봄 사랑 벚꽃 말고 자전거
사랑 끝, 라이딩 시작 1
더 이상 사랑에 연연하지 않고 살기로 마음먹은 날, 새 자전거를 구입했다. 접어서 시외버스나 기차에 실을 수도 있는 작고 까만 전기자전거다. 페달을 밟으면 전동 모터가 힘을 일부 보태주는 파스(PAS) 방식의 전기자전거다. 이름은 ‘커피’로 정했다. 이제 곧 마무리될 지금의 직장 생활을 마치면, 자전거 커피를 타고 어디든 달려가볼 생각이다.
오래전 길었던 연애의 잔영에서 벗어나는 데, 그 연애기간의 절반만큼의 시간이 걸린 것 같다. 사이에 만났던 짧은 인연들에게는 좋지 못한 인상만 남기고 말았다. 내가 외로움을 덜 타고, 심지가 조금 더 굳건하여 차라리 긴 세월 홀로 꿋꿋이 이겨냈더라면 훨씬 좋았을 것이다.
지난 주말에 ‘오해의 입자’라는 글을 쓰다가 장황해져 그만뒀는데, 세상에는 오해의 입자라는 것이 떠돌아다니고 있어서, 제 아무리 진심을 전하고, 사실 관계를 입증하려고 해도 오해의 입자가 섞이면 돌이킬 수 없다는 내용의 글이었다. 억울한 일을 가장 견딜 수 없어하는 나지만, 이제 더 이상 오해에 대해 해명하려 하지 않겠다는 말을 하고 싶었는데, 곰곰 생각해보니 그 자체가 억울함에 대한 변명일 뿐이었다.
자전거가 처음 도착한 날, 밤바람을 가르며 힘껏 달렸다. 별 볼 일 없는 인생에 핑계 댈 일을 너무나 많이 저지르고 살았다.
사실에 대한 해석 차이는 반응하는 감정의 차이를 낳게 된다. 사실에 대한 해석을 바꾸면, 감정도 바꿀 수 있을 것 같지만 대부분 그렇지 않다. 연인의 생일에 선물을 사는 것을 잊을 수밖에 없었던 필연적 이유를 253개 댈 수 있다고 해도, 선물을 받지 못해 발생한 슬픔과 서운함의 감정은 돌이킬 수 없는 것이다. 감정은 그 자체로 발생한 사건이고, 이 우주 속에 질량을 갖는 물질이다. 작은 억울함조차 견디지 못해 해명하기를 좋아하는 나는 종종 그 사실을 망각하곤 한다.
2년 동안 정신없이 매진했던 프로젝트가 끝나고 나니, 밤에 잠을 못 이룰 정도로 감정의 파도가 거셌다. 누구에게도 의지하지 않고 힘껏 파도를 견뎠다. 그런 다음에야 평온한 마음이 찾아왔고, 다시 사랑을 담을 수 있을까 싶어 타진해본 일들은 금세 실패로 돌아갔다. 그리하여 나는 더 이상 사랑에 연연하지 않기로 마음먹고, 거금을 들여 자전거를 샀다.
자전거가 처음 도착한 날, 밤바람을 가르며 힘껏 달렸다. 별 볼 일 없는 인생에 핑계 댈 일을 너무나 많이 저지르고 살았다. 오해조차 나의 부주의로 받아들여야만 더 나은 사람이 될 수 있다. 밤바람 속에 모두 나의 탓으로 훌훌 털어내고 나니 홀가분했다. 커피와 나는 이제 새롭게 아주 멀리까지 가볼 것이다.
2022. 5. 2. 멀고느린구름.
안장을 원래 가지고 있던 로드바이크 자전거의 가죽 안장으로 교체했다. 안장이 커피콩을 닮아서 이름을 ‘커피’로 결정.