붙잡으려 하면 사라진다

물의 잠

장대비가 스쳐간 오후, 풀숲이 숨죽인다
고랑엔 빗물이 괴고, 잠자리 한 마리가

수면 위에 멈춘다

어렴풋한 기억 속 어린 날
잠자리를 잡으려다 놓쳤던
비가 그친 오후

할머니는 젖은 손을 털며 말했다

"얘야, 붙잡으려 하면 사라진단다, 그냥 바라보렴"

그때는 왜 모든 걸 쥐고 싶어 했는지 알지 못했다

손에 쥘 수 없는 것들로 인해
물속에 잠든 물고기처럼
오래 숨을 참았을 뿐이다

생각이 자라, 눈을 뜬 어느 날

나는 너무 멀리 와 버렸다는 걸 알았다

자라는 동안 사라진 것들이야말로

가장 오래 남는다는 것도 알았다

빗자국처럼, 할머니의 목소리처럼
내 안에 고여 있다는 것을

오늘 다시 풀숲에 선다
그 잠자리의 날개 위
잠든 나의 시간이
할머니의 물가를 서성인다

# 작가 노트

할머니가 살던 집 마당 끝 풀숲에는 언제나 할머니의 시간이 깃들어 있다.
처마 밑에서 수건을 짜며 나를 부르던 눈빛, 수련 핀 웅덩이 곁에서 묵묵히 허리를 숙이던 뒷모습은 지금도 내 기억 속에 투명한 잠자리처럼 앉아 있다.

오늘 내리는 비를 바라보며 나는 다시 그 여름의 아이가 되어 오래 숨을 참는다. 그리고 할머니의 시간을 마주한다.