돌고래 다리 클럽 3화 (오디오북)
앨리스라는 개념이 탄생한 것은 미국의 과학자 제이미 케인러너에 의해서였다. 그는 1871년, 포경 산업이 한창이던 미국 동부 해안의 한 작은 바닷가 마을에서 태어났다. 그곳의 어른들은 모두 포경업에 종사하고 있었고, 그의 누이와 여동생들을 학대하던 그의 아버지 길버트 케인러너도 마찬가지였다.
그가 남긴 회고록에 따르면, 불우한 환경 속에서도 그가 신앙심을 잃지 않고 교육 과정을 끝까지 이수할 수 있었던 것은 그의 어머니 테레사 케인러너 덕분이었다. 테레사의 극진한 사랑을 받으며 그는 전도유망한 과학자로 성장할 수 있었지만, 그의 어린 여동생들은 불의의 사고로 목숨을 잃게 된다. 이 사건은 제이미 케인러너의 인격 형성에 큰 영향을 미쳤고, 그는 성인이 된 이후에도 이 사고로 생긴 죄책감에서 벗어나지 못해 오랜 기간 우울병 적인 증세를 보인다.
그가 침대에서 걸어 나와 세상과 마주할 수 있었던 것은, 그의 제자이자 연구소 직원이었던 피오나 허브슨 덕분이었다. 피오나는 죄책감에 시달리던 제이미가 세상 밖으로 나오도록 보살펴 주었고, 둘은 이듬해 겨울 결혼식을 올렸다. 유복한 가정에서 자란 피오나는 친누이처럼 제이미를 보살폈고, 그녀의 따뜻한 성정은 병적으로 말라가던 제이미의 영혼에 잠시나마 안식을 주었다. 둘의 사랑은 앨리스라는 딸의 탄생으로 결실을 맺는 듯했으나, 어느 겨울밤 피오나와 앨리스를 태운 승용차가 마주 오던 중앙선 침범 차량과 충돌하며 제이미는 홀로 남게 된다.
이 일로 사람들은 제이미가 재기에 성공하지 못할 것이라고 장담했다.
1937년 여름, 사라졌던 제이미 케인러너가 ‘제이. 케이. 엘로이(J.K. Elroy)’라는 이름으로 논문 한 편을 발표한다. 논문의 제목은 단순했다. "앨리스에 관하여." 하지만 담고 있는 내용은 단순하지 않았다.
그는 인간의 감정을 파동이라 정의하고, 그 파동을 정밀하게 기록하고, 일정한 간섭을 가하면 하나의 ‘존재’로 응고시킬 수 있다고 주장했다. 학계는 이를 허무맹랑한 소설이라 조롱했다.
논문 속 ‘앨리스’는 사람이자 이론이였으며 감정을 기록하는 장치였다. 그는 앨리스를 마음 깊은 곳에서 발생하는 미세한 정서의 떨림을 기록하는 ‘기억의 방사선계’로 정의했다. 논문에는 증명도, 수식도, 실험도 없었다. 다만 한 인간의 고통을 파동으로 변환해 하나의 실체로 분석하겠다는 선언문에 가까웠다. 사람들은 고개를 저었고 그는 다시 잊혀졌다. 하지만 케인러너는 아랑곳하지 않았다.
<퇴고 작업이 역시 만만하지는 않네요. 글을 읽었다, 지웠다, 고쳤다, 다시 적었다, 역시 쉬운 일은 아니에요.
주말마다 꼭 챙겨 보는 프로가 세계는 지금인데, 가자지구에서 어린아이들이 너무나 큰 고통을 받고 있습니다. 아이들을 생각하니, 이렇게 편안하게 앉아서 노트북을 두드리고 있는 자신이 부끄러워집니다. 부디. 어른들의 이기심으로 아이들이 고통받지 않기를. 간절하게 기원합니다.>
