남의 둥지에서 태어나다

본능과 갈등 속에서 뻐꾸기의 선택은

Jan 2. 2025

Fact

지구에서 가장 독특한 생존 전략을 가진 새, 뻐꾸기.
이 새는 자신의 둥지를 짓지 않는다.
대신, 다른 새의 둥지에 몰래 알을 낳아 새끼를 키우게 한다.
뻐꾸기 새끼는 부화 후 다른 알이나 새끼를 둥지 밖으로 밀어내며 혼자 살아남는다.
모든 것은 본능이 이끄는 대로 이루어진다.
탁란은 생존과 번식을 위한 가장 극단적인 선택이다.

Question

하지만 이 모든 것이 단순히 본능일 뿐일까?
그들은 남의 둥지에서 자라며, 자신이 누구인지도 모른 채 성장한다.
만약 한 뻐꾸기가 자신이 누구인지 깨닫게 된다면?

둥지 안에는 다섯 개의 알이 있었다.
아침 햇살이 비치던 그날, 나는 누구보다도 먼저 알에서 태어났다.
눈을 채 뜨지도 못한 채, 나는 본능적으로 둥지 가장자리로 기어가 내 주변의 알을 밀어냈다.
처음엔 한 개, 그다음엔 또 한 개.
그리고 결국, 둥지 안에는 나와 두 개의 알만 남았다.

나는 그들보다 훨씬 빨리 자랐다.
내 울음소리는 늘 더 컸고, 나는 더 많은 먹이를 차지했다.
먹이를 받을 때마다 남은 두 마리의 새끼들이 배고픈 눈으로 나를 쳐다보는 것을 느꼈다.
그러나 나는 멈출 수 없었다. "더 커야 살아남는다." 본능이 나를 그렇게 만들었다.

어느 날, 누구보다 큰 소리로 울다 문득 깨달았다.
나는 이들과 달랐다.
갑작스러운 부끄러움이 몰려왔다.
깨어나지도 못한 형제 같은 새들을—그저 내 곁에 있었던 그들을—내가 죽였다.
그리고 어미 같은 저 새에게 더 많은 먹이를 받기 위해 더 큰 소리로 울어댔다.
남은 두 마리의 새들은 이미 허약하게 말라 있었다.
나는 더 이상 이곳에 있을 수 없었다.
내가 무너뜨린 둥지 속에서 더는 숨 쉴 수 없었다.
나는 도망치듯 둥지를 떠났다.