레몬

18_레몬

당신이 주머니에

내 손을 가져간 날

나는 끝도 없이 내일을 의심했어요

내 몸의 빈틈 어딘가

차오르는 찌릿한 느낌

당신과 녹여 먹던

긴 밤을 곱씹으면

시큼한 레몬 향이 입속을 어질렀어요

잃을까 두려워져서

꼭꼭 숨어 먹은 걸 아나요

가지 쳐도 꿋꿋하게

자라난 나의 숲이

뱃속을 간지럽히며 초록을 쏟아내요

내 볼에 맺힌 레몬을

당신께 따다 줄게요

레몬을 깨물어서

입속에 넣어주니

촘촘한 고백들이 두 눈에 글썽입니다

노랗게 영근 울음을

영원이라 불러도 될까요

_이나영 시인, <레몬>