가장 불필요한 약

가시를 품은 장미 #19

Dec 7. 2025

이건 그냥 연민일까? 하는 생각도 들었다.

성숙하기도 전에 만난 거센 파도를, 풋사과 따위가 극복할 리 없다며, 그게 사랑이라 착각하지 말라고도 했다. 나를 위한 그들의 말에 거부반응이 알레르기처럼 돋았지만, 나는 굳이 반박하지 않았다. 그런 말을 하는 누구도, 나와 같은 사랑을 해 보지 않아서 그런 거라고 믿었다. 그래도 그런 현실인지 오해인지 해석이 불가한 이야기를 들은 다음 날 밤이면 어김없이, 이게 사랑이 맞나 하는 의심이 들었다.

다시, 사랑의 처음으로 돌아가 그 단서를 찾는다.

사랑을 시작하면, 왜 처음에는 아무것도 하지 않아도 그저 벅찰까, 하는 물음을 다시 던져본다. 왜 그 열정이 스스로 지펴지고, 왜 사소한 말 한두마디에도 웃음이 나는지. 그게 사랑이야, 라고 누군가 말해준다면, 난 이제 확신에 찬 목소리로, 그래, 난 사랑하고 있어!를 외칠 수 있을지도 모르겠다. 그런데 그걸 사랑이라 말하는, 그런 세상에 내가 살고 있지는 않은 모양이다.

몹시도 아픈 그녀가 잘 걷지도 못하게 되고, 말도 잘 하지 못하게 되고, 또 머리가 빠지고, 피부가 검어져도 난 아무렇지 않았다. 그저 이 모질어 야속한 시련이 가엾고, 또 어느 날 그녀의 조금이라도 나은 일상이 나를 웃게 하니까. 다시 정상으로, 다시 원래대로 돌아오는 것 뿐인데, 그게 그리 행복할 일인가?

그건 그러고 보니 처음 사랑하던 그 때와 비슷한가 싶다. 별일 아니어도 마냥 즐겁고, 아무 것도 하지 않아도 그저 벅찼던, 한 때와 같이.

그건, 연민의 감정은 아닌게 분명하다.

로사의 두 번째 항암이 무사히 끝났다. 이번 항암 사이클은 아주 처음 시작한 항암과는 양적 질적으로 다르다 했다. 그래도 다행히, 흔한 피부의 각질과 탈모, 그리고 식욕부진 이외에 별난 부작용은 아직까지는 없었다.

매 사이클마다 항암은 3일을 잇는다. MTX(Methotrexate)를 하루, Ara-C(Cytarabine)를 이틀 투여한다. 이 일종의 항암 레시피는 뇌까지 전이된 혈액암에 흔히 쓰이는 치료 가이드라인에 따른 것이라 했다. 우리 뇌를 감싼 혈뇌장벽(BBB)이란 얇은 막은 생각보다 견고해서 웬만해선 이질적인 세포조차 들어가기 어렵다. 암도, 약도 마찬가지다. 로사의 장벽은 암세포에게 그 문을 열었다. 너무 밉지만, 어쩔 수 없이 이번엔 항암제에게도 문을 열어 줄 것을 간구해야 했다. 혈뇌장벽이 만만치 않아 센 약을 다량 넣어야 한다. MTX는 침투하고, Ara-C는 돕는 상호 보완 결사대.