은밀한 숲 속으로
우리 집에 휴양림이 있다
거실을 가로지르니 거대한 토분 위로 숲이 보인다.
이런 외딴곳에 숲이라니.
복도 끝 화분이겠지...
내가 좋아하는 나무,
물을 가득 담은 항아리 나무들이다.
가까이 보니 싹들이 많이 자라났다.
추웠을까 걱정했는데 건강해 보인다.
잘 자라고 있어 다행이다.
우리 땅이는 흙냄새가 좋은 모양이다.
땅이는 좋아하는 곳에 똥을 눈다.
몸이 도토리 만해지더니 깨알 똥을 누는구나.
깨알만한 똥이라니 너무 귀여운데?
산 좋고 물 좋고 정자 좋은 이곳에서 조금 쉬었다 가기로 했다.
기분 좋은 땅이가 땅을 판다.
땅을 파대서 땅인가?
통통해지더니 땅과 가까워져서 땅인가?
어쨌든 토실토실하고 왕커져서
왕귀여워진 땅이 덕에
어수선하니 참 좋다.
우리 강아지들은 흙냄새를 좋아한다.
나무도 잎도 꽃도 참 좋아한다.
비가 오면 비 냄새를, 쨍한 날이면 맑은 날의 냄새를 즐긴다.
산책을 하면 길 작은 틈새 흙길로만 걷는다.
좁고 좁은 길을 일자로 발자국을 내면서.
더러운 강아지가 행복한 강아지라지만
더러운 사람은 그다지 썩 몹시 행복하지 않구나.
항아리 나무들아
너희들 집이 좀 엉망이 되었지?
흙은 다 메꿔놓고 갈게.
