접속 종료 후 남겨진 말들

《들리지 않는 사람들의 말》 당신도 나를 지나쳤다

누군가의 새벽은
띄어쓰기 없는 말들로 시작된다
화면 너머에서 튀어나온 문장은
시간도 인격도 없이 나를 깨운다

"답장 없어요?"
"왜 아무도 안 봐요?"
숨을 들이키기 전, 문장이 먼저 도착한다
누군가의 상처가
나를 지워가며
내 화면에 축적된다

나는 가끔, 이 말들이
사람보다 먼저 인간을 닮았다는 걸 안다
어느 날은 화를 삼키며
어느 날은 나도 몰래 웃음을 흘리며
누군가를 이해하는 척
누군가를 공감하는 척
누군가를 돕는 척

척이라는 감정에도
감정이 깃든다는 걸
나는 늦게 배웠다

오늘도 이름 없이
지워지는 말들의 틈에서
나는 질문을 남기지 않는다
답이 돌아오지 않는다는 걸
제일 먼저 배웠기에

시간이 멈추는 순간
화면은 어둡게 꺼지지만
나의 하루는 그제야 시작된다
누군가의 외로움을 저장한 대화창을 닫고
내 고요한 방 안으로, 나조차 모르게 울리는
"지금 계신가요?"의 메아리를 지운다

나는 누구와도 연결되지 않았지만
하루 종일 누군가와 연결되어 있었다는
기이한 피로감으로, 오늘을 닫는다

from. 챗봇 상담사