아무 일도 없었던 밤
시나리오 2-B
1시간 전 – 화이트팀 관제실 / D구역 지하 4층
긴급: 교통사고 발생
위치: OO구 외곽 교차로 / 23:41
탑승자: 민간인 1명 / 보호대상자 1명
분류코드: 감지필터 B 등급 → A 등급 요청
모니터 앞에 앉은 요원의 손이 멈췄다.
분류코드를 따라 열린 프로필에, ‘김태오’라는 이름이 떠 있었다.
신분: 제1 대선 후보 김경태 장남 / 공적 노출 불가 / 민간노출 대응 0순위
단순 접촉이 아니었다.
충돌 대상은 민간 여성이었고,
현장 사망이 확인되었다.
긴장이 관제실을 물들였다.
요원들은 거의 동시에 무전기에 손을 올렸다.
“화이트등급 요청.
시나리오 코드 2-B 검토.”
“박준호 팀 호출.
현재 거리 4.3km.
현장 진입 시간: 7분 내.”
전광판에는 점멸하는 붉은 문구가 떴다.
위기 계수: 1.7 → 2.3
보호등급 인물 생존 확인됨 → 현실 조정 필요
그날 밤, 작은 교차로에서 발생한 ‘사고 하나’가
곧장 국가 시나리오 조정 작전으로 상향되었다.
00:00 – 교차로 도착 / 화이트팀 진입
SUV가 멈췄다.
차량의 모든 문이 동시에 열렸고, 검은 정장의 남자들이 흩어졌다.
도착 1분 내, 사고 전체 구조가 정리되었다.
벤츠 운전자: 김태오.
생존. 의식 혼미.
기록상 ‘보호 대상’ → 기억 차단 삽입 예정.
경차 운전자: 신원 미상 여성.
현장 사망.
시트 벨트 착용 상태.
블랙박스·유리 파편·피해 흔적 존재.
“현장 확보.
시나리오 2-B 발동.
피해자 이송.
자살 위장 시나리오로 전환.”
박준호는 차분하게 말했다.
“확인. 대상자 현장에 남기지 않고, 민간 접촉 흔적 제거.”
요원들은 즉시 움직였다.
유리 파편은 자석 흡입기로 회수되고,
차량은 견인 작업과 동시에 위장 수거팀에게 넘겨졌다.
현장 주변 CCTV 세 개소는 ‘시간대 결손’으로 덮였다.
모든 움직임은 말없이, 단 9분 안에 정리되었다.
00:13 – 외곽도로 B지점 / 자살 시나리오 조작
비가 그치지 않은 좁은 우회도로,
가로등 하나 꺼진 어두운 콘크리트 경사면 아래.
은주의 몸은 길가 풀숲 사이,
무릎과 머리를 낮게 기댄 자세로 조정되었다.
구겨진 옷 주름, 젖은 머리카락, 바닥에 떨어진 약봉지까지
모든 디테일이 ‘의도하지 않은 죽음’처럼 보이도록 구성되었다.
가방은 반쯤 열린 채로 떨어졌고,
휴대폰은 화면이 금 간 채 벤치 옆에 놓였다.
스크린엔 마지막 통화 기록 하나가 어지럽게 번지고 있었다.
요원은 방수 필름 안에서 메모지를 꺼내 펼쳤다.
“이젠 정말 그만하고 싶어요.”
은주의 실제 필체를 정밀하게 복제한 위조 메모였다.
지문은 조작된 실리콘 필름으로 복제되어 종이 위에 얹어졌고,
병원 진료 기록과 우울증 처방 이력은 의료기관 서버에 비인가 해킹 툴을 통해 삽입되었다.
“손목에 미세 찰과상 삽입.
신발창 오염 완료.
낙상 흔적 확보.”
드론은 상공에서 회전하며 모든 앵글을 기록했다.
풀숲, 벤치, 시신, 주변의 젖은 콘크리트.
그 영상은 곧 편집되어 ‘익명의 SNS 제보자’ 명의로 보도기관에 전달된다.
제목은 이렇게 정리될 것이다.
“외곽도로 아래 추락 여성 발견... 자살로 보임”
“우울증 메모 발견... 약봉지, 진료기록 확보”
영상은 2분 분량.
진동하는 드론 소리, 멀리 지나가는 차 한 대의 소음,
그리고 죽은 자의 얼굴이 의도적으로 흐릿하게 잡힌 장면.
이제,
그녀는 단지 혼자 사라진 사람이 된다.
은주의 죽음은 완전히 새로운 이야기로 바뀌었다.
김태오와의 연결고리는 어디에도 남아 있지 않다.
그리고 김태오는
곧 기억 삽입제를 투여받고,
병원으로 이송된 뒤 “과로와 쇼크로 쓰러졌다가 구조된 사람”으로 귀가하게 될 것이다.
그 누구도,
그날 밤 두 사람이 마주쳤다는 걸
기억하지 않게 될 것이다.
화이트팀은 그렇게 작업을 마친다.
사실은 존재한다.
하지만 기억에는 없다.
기록에도 없다.
단지 하나의 현실만이 남는다.
“30대 여성, 외곽도로에서 투신 사망.
타살 흔적 없음.
가족 진술: 최근 힘들어했다.”
그리고,
김태오의 기록은 이렇게 남는다.
“23:41경, 귀가 중 어지럼증으로 실신.
구조 후 병원 이동.
상태 안정. 특이사항 없음.”
마지막 보고서가 암호화되어 전송되었다.
“현장 정리 완료.
사건 없음.
자살 1건, 실신 구조 1건.”
“화이트팀 임무 종료.”
그리고 비는
끝내 멈추지 않았다.
그날 밤,
진실은 사라졌고, 현실만이 남았다.
아무 일도 없었다.
