출근길, 나 오늘도 가짜 웃음

웃는 얼굴을 흉내 낼 뿐

매일 아침, 회사 건물 앞에서 몇 초간 멈춘다.

숨을 고르고, 핸드폰을 한번 켜본다.

늘 하던 습관처럼.

엘리베이터에 오르기 전, 유리 벽에 비친 내 얼굴을 본다.

웃고는 있는데, 웃는 게 아니다.

나는 오늘도

‘출근할 준비가 된 사람’의 표정을 흉내 낸다.

실은, 지난달 월차 하루를 냈다고 팀장 눈치를 봐야 했고

그 다음 주에는 회식 불참했다고 뒷말이 돌았다.

일은 늘 야근 각인데, 수당은 없고

팀원이 그만둔 자리에 내 일이 두 배로 늘었다.

그날도 그랬다.

밤 10시쯤, 팀장이 툭 던졌다.

“이 일은 책임감 있는 사람이 해야지.”

그 말 한마디에 뭐가 탁, 꺾였다.

‘책임’이라는 단어 뒤에 숨어 있는

‘니가 더 해라’, ‘참아라’, ‘네가 져라’는 식의 태도.

그게 회사의 방식이었다.

묵묵히 하면 계속 시키고,

거절하면 ‘유연하지 않다’고 했다.

그날 집에 와서

말없이 샤워기만 틀어놨다.

물소리 뒤에 숨어서

한참을 그냥 서 있었다.

손 하나 까딱하지 않고,

생각도 안 하고,

그냥 그렇게 오래.

감정이 없어진 것도 아닌데

표현이 안 나왔다.

슬픈 것도 아니고

분노도 아니라,

그냥... ‘이게 뭔가’ 싶은 상태.

다음날 아침, 아무 일 없던 사람처럼

출근 준비를 했다.

어쩌면 그게 더 무서운 거다.

이게 익숙해져 버렸다는 것.

내가 점점 무뎌지고 있다는 것.

그 후부터,

퇴사 관련 검색어가 늘었다.

‘퇴사 타이밍’,

‘사직서 양식’,

‘퇴사 후 뭐 먹고 살지’.

창을 닫을 때마다

‘아냐, 아직은 아니야’라고

스스로를 달랬다.

하지만 알고 있다.

퇴사를 꿈꾸는 사람은

이미 그 회사에 마음이 없다.

몸은 출근하지만,

마음은 문밖에서 기다리고 있다.

사직서는 손보다

마음이 먼저다.

문제는 그 마음을

계속 부정하게 된다는 것.

“조금만 더 버티자.”

“다들 이렇게 살잖아.”

그런 말들로 나를 누르고,

그렇게 하루를 또 보낸다.

나는 오늘도 출근했다.

하지만 내 마음은,

그날 밤 욕실에서

이미 퇴사했다.

---