엄마가 선택한 사람

설거지 당번 : 저거, 그거, 이거

by 유하 Feb 27. 2025

우리 집에서 가장 시끄러워지는 시간을 골라보라고 하면 바로 저녁 먹기 전, 메뉴를 고르는 시간이다.

어떤 음식을 먹어도 무난한 아빠와 다르게, 각자의 선호도가 다른 편이라 메뉴를 고를 때 늘 소란스러워지기 때문이다.

향신료를 좋아하지 않고 먹으면 부담스럽고 느끼한 중식을 선호하지 않는 나와, 좋아하는 음식이 아니면 잘 먹지 않으려고 하는 엄마.

그리고 우리 집 대표 미식가(?)인 타칭 성슐랭이라 불리는 동생까지..

그런 소란스러움 속에서도 아빠를 제외하고 통일하는 음식이 있는데, 바로 월남쌈이다.

고기를 좋아하지만 야채는 별로인 동생과, 느끼하지 않고 깔끔하면서 부담스럽지 않게 먹을 수 있어서 좋아하는 엄마와 나. 다만 아빠는, 라이스페이퍼에 야채 조절을 못하다 보니 가리지 않는 음식의 순위에서 좀 떨어지기는 하지만.. 그래도 이렇게 하나로 맞추기 쉽지 않아서, 어느 정도의 귀찮음과 익숙하지 않은 포인트들을 내려놓고는 했다.

그리고 그날 역시 아빠를 제외하고 다수결의 원칙으로 저녁은 월남쌈이었다.

적당히 뜨거운 물에 라이스페이퍼를 적신 후, 엄마가 준비한 다양한 색색깔의 야채를 넣고, 아빠가 구워준 고기를 한 점, 마지막으로 엄마표 소스까지 넣어서 돌돌 말면 나만의 쌈이 완성됐다.

가볍지만 든든하게 배를 채웠을까, 뒷정리는 귀찮다며 엄마가 식기세척기를 손으로 가리키며 말했다. 오늘은 다른 손을 쓸 거라고.

동생과 나는 고개를 끄덕이며 각자의 몫을 입안에 털어놓기 바빴다.

그리고 시간이 조금 지났을까..

월남쌈을 먹었지만, 옆집 아줌마가 구워준 고구마로 입가심을 하고 있는데 옆에 있던 동생이 엄마 뒤를 쓱 보다가 입을 열었다.

오늘의 저거가 저거냐고.

의아함에 엄마의 뒤로 시선을 돌리자, 식기세척기 대신 손을 바쁘게 움직이는 아빠가 보였다.

못 들었다는 아빠와 그 상황이 제법 웃겼던 나와 동생은 엄마의 저거(아빠) 외에도, 저거(나)와 이거(동생)가 돼버리면서 입을 꾹 다물었지만.

어떤 장면들은 너무 사소해서, 그 시간이 지나가면 잊혀버리고는 한다. 그래서 더더욱 지나가면 기억이 나지 않을 평범하지만 우리에게만은 특별한 그 순간들을, 장면과 장면들로 남겨놔야겠다는 생각이 들었다.

평범하지만 특별한 순간들을 틈틈이 스케치하듯 담아요.

@yuha.toon