그리움과 함께 사는 법

I'll See You in My Dreams

재직시절 신학기가 되어 학생들을 처음 만나는 날이면

나는 매년 칠판에 크게 

盲龜遇木(맹귀우목)

이라는 한자를 쓰고 수업을 시작했다.

불교 경전 잡아함경(雜阿含經)에 나오는 말이다.

망망대해 널빤지 하나가 떠 있다. 

눈이 먼 거북이 한 마리가 물속을 헤엄치다 물 위로 떠올랐을 때 

이 널빤지 구멍에 우연히 거북이의 머리가 들어갔다는 뜻이라고 한다.

이 말의 깊은 뜻은 헤아릴 수 없지만 

(해탈解脫의 어려움을 표현한 말이라고 한다)

인간으로 태어나 서로 만난다는 것은 

맹귀우목과 같은 확률을 가진다고 한다.

"우리는 맹귀우목의 확률로 오늘 만난 거야"

라고 이야기를 시작하지만,

애들은 관심 없다.

---

교사는 다른 이들보다 더 많은 이별을 하고 산다.

매년 수백 명의 학생들을 만나고 또 헤어진다.

요즘에는 기간제 선생님들이 많아서, 

가족처럼 친하게 지내던 선생님들과도 매년 이별을 해야 한다.

내가 정이 많아서(?) 그런지, 아님 인생을 잘 몰라서 그런 건지

이별이 익숙해지지 않는다.

이별은 항상 서럽다. 

서러움은 항상 그리움으로 남는다.

---

얼마 전 넷플릭스에서 

'그리움과 함께 사는 법'이라는 영화를 봤다.

원제는 

I'll See You in My Dreams인데

한국어 제목을 기막히게 지은 것 같다.

평생 키우던 반려견을 안락사시키는 장면으로 시작하는 영화는

끝까지 '그리움'이라는 단어를 되뇌게 한다.

---

정말 인간은 그리움과 함께 살아가야 하는 운명인가 보다.