당신이 소리 내어 울면 좋겠다

참는 게 낫다고 생각했을 것이다

타인 앞에서 눈물을 흘린다는 것은

내 모자람을 만천하에 드러내는 것이며

내가 졌다는 것을 인정하는 것이며

나약하고 부끄러운 내 속살을 드러내는 것이며

서로에게 어색하고 부담스럽고 낯부끄러운 일임을 알기 때문에

나는, 당신은, 우리는

눈물을 참고 또 참으며 스스로 어른이라고 그러니 이게 맞는 거라고 다짐하고 되뇌고 속여왔을 것이다

그러나

나는, 당신은, 우리는 안다

눈물을 참는 것이 능사가 아니며 어른의 덕목도 아니라는 것을

쉽지는 않겠지만

나도, 당신도, 우리도

가끔은 소리 내어 엉엉 울면 좋겠다

실컷 운 다음 맛난 밥도 먹고 모처럼 깊은 잠도 잘 수 있으면 좋겠다

단언컨대

그래도 세상은 당신이 걱정하는 것처럼 달라지지 않을 것이며 당신도 쉽게 변하지는 않을 것이다