아무것도 남아있지 않아요

'나는 네 비밀을 알아'
이것은 거짓말이었다 나는 아무것도 몰랐으나
너는 후에 이것이 네 목을 조른 최초의
문장이었다고 말했다

이후 너는 나를 만날 때마다
철새들의 이야기를 자꾸만 꺼냈다

지구의 반대편까지 왔는데
고향을 잊지 않을까 혹은
고향을 잃지 않을까

네게 비밀은 그렇게 무성했던 것

철새들이 떠난 곳에서 사람들은
겨울 동안 새들을 모두 잊을까
새들을 잃었다는 것을 알고 있을까

아무 이야기도 하지 않고
너와 겨울을 보냈다
너는 이듬해 봄에 지구 반대편으로 갔다
나는 그것이 우주 비행이라고 생각한다

네게 비밀은 그렇게, 그렇게 무성했던 것

이제 네 비밀을 아는 사람은
단 한 명도 남아있지 않다
이곳의 사람들은 모두 너를 잃었다는 것을 잊었다
돌아오지 말라고 네게 메시지를 보낸다

다만 겨울이 온다면 잠깐 들르기를
무른 땅에서 추위를 피하기를
그리고 다시 점점이 잊혀 사라지기를

사실 나는 너를 모른다
그저 이 반도에는 발이 어는 새가 없다고
네게 말해주고 싶었다

여기는 겨울이 따뜻한 나라
봄에는 아무것도 없어요
아무것도 남아있지 않아요