기원하는 마음
숙희 씨의 기록장 속에는 기도의 흔적이 켜켜이 남아있다. 남해 시골마을에서 상경한 외할머니가 일찌감치 받아들인 천주교 덕분에 엄마는 모태신앙으로써 교인 생활을 해왔다. 아빠도 같은 신자였기에 어릴 때부터 우리 가족이 주말마다 미사에 가는 건 매우 자연스러운 일이었다. 나에게 성당이라는 공간은 또래 친구들을 많이 만날 수 있는 곳이어서 놀러 가는 마음으로 다녔다는 게 더 맞았던 시절이었다. 안 가면 저 위의 높으신 분께 혼날 거 같기도 했고 말이다.
중고등학교에 가면서 성당에 덜 가기 시작했다. 그즈음 우리 집 거실 테이블 한 구석에는 성경 필사 노트가 있었다. 숙희 씨 특유의 글씨가 빼곡히 담겨있는 페이지를 슬쩍슬쩍 봤다. 어떤 생각과 마음으로 시작한 필사였을까? 나중에 넌지시 물어보니 대수롭지 않은 듯 ‘그냥 해보고 싶어서’라고 대답한 숙희 씨였다. 구약과 신약, 그 방대한 분량을 모두 필사하는 노력과 정성을 ‘그냥’이라는 단어로 설명하다니. 가볍게 포장한 마음 깊은 곳에서 엄마는 무엇을 바라고 있었을까?
엄마가 나를 위해 했던 두 번의 기도를 기억한다. 수능 전에 드리는 기도였다. ‘백일기도’, ‘수능 기도’로 짤막하게 기록된 엄마의 간절함은 감사하게도 합격이라는 응답으로 돌아왔다. 아이러니하게도 그때 나의 신앙은 전보다 더 희미해져가고 있었기에 무언가를 위해 기도하는 마음의 깊이에 대해 무신경했다. 수능철 뉴스에서 보던 흔한 풍경들이겠거니 했다.
“기도 덕분에 네가 붙은 거다!”
의기양양하게 외치던 외할머니의 말에 ‘내가 노력해서 된 건데, 쳇.’ 하며 삐죽 대기도 했다. (물론 할머니가 무서워서 속으로만 생각했다.) 여하튼, 딱히 간절해본 적 없는 젊은 영혼은 보이지 않는 존재에게 바라고 기원하는 행위를 가벼이 여겼다.
그러다 몇 년 후 엄마가 병에 걸렸다. 절실하게 간구할 것이 생긴 것이다. 엄마가 나을 방도를 아무도 알 수 없었다. 의사라고 딱히 아는 건 아니었다. 수술과 약물, 방사선 치료라는 현실의 물리적 방법들은 내가 직접 할 수 있는 게 아니었다. 그렇다고 암환자에게 좋다는 음식을 찾아다 갖다 드릴 수도 없었다. 싫다고, 안 먹겠다고 딱 잘라 이야기할 게 뻔했기 때문이다. (지인이 암에 도움이 될 거라며 보낸 무언가를 먹고 마비 증세가 온 적이 있어 더욱 그랬다.) 뭐라도 하고 싶었는데 직장 다닌다고 바빠서 곁에서 자주 챙겨드리지도 못하던 참이었다.
여느 때처럼 근무하던 오후였다. 나는 잘 모르는 퇴사한 회사 선배가 사무실에 찾아왔다. 호방한 인상의 그 선배는 자유로운 영혼을 가진 사람처럼 보였다. 모처럼의 방문에 다른 선배들의 환대를 받으며 대화를 이어가던 중, 얼마 전 발리에 다녀왔다면서 직원들에게 기념품을 돌리기 시작했다. 나를 포함한 잘 모르는 막내 디자이너들에게도 하나씩 쥐어 준 선물은 실을 꼬아 만든 팔찌였다.
“발리에서는 이 팔찌를 끊어질 때까지 차고 있으면 소원이 이루어진다고 해.”
솔깃했다. 복을 기원하는 흔한 물건들 중 하나였을지 모르지만 어쩐지 좋은 기운을 가져다줄 것만 같았다. 발리의 건강한 기운이 엄마에게도 전해지길 바라면서 짙은 군청색과 붉은 색 그리고 흰색 실이 땋은 머리처럼 꼬여있는 팔찌를 받아 손목에 걸었다. 언제가 되든 엄마를 꼭 낫게 해달라고 읊조렸다.
그날부터 약 3년 간 팔찌는 내 왼 손목에서 떠난 적이 없었다. 부적처럼 지니고 다니던 그 기간 동안 결혼을 하고 임신을 했다. 진통을 하던 날 팔찌를 바라봤던 기억이 난다. 하반신에 지진이 난 듯한 통증을 견디면서 엄마를 할머니로 만들어 드릴 수 있음에 감사했다. 팔찌의 마법이 아닌 열심히 치료하고 견뎌 낸 숙희 씨의 노력과 의지 덕분이었겠지만, 실오라기만큼은 내 간절함이 작용한 건 아닐까 작은 기대와 희망을 가져보았다.
팔찌도 엄마도 수명을 다했지만 절실히 바란다는 게 무엇인지는 여전히 마음속에 살아 있다. 오늘처럼 하늘이 맑은 날이면 종종 숙희 씨를 떠올리며 기원한다. 생전에 가고 싶었어도 아파서 못 가본 모든 곳을 훨훨 다니고 있기를, 그리고 가끔은 우리를 보러 와주시기를 바라본다.
