엄마는 내 삶 속에 살아있다

시간 속에 남겨진 엄마의 흔적

어느 날 문득, 오래된 서랍을 열었다. 낡은 손수건, 바래진 사진 한 장, 그리고 어릴 적 엄마가 손으로 써준 쪽지 한 장.

‘넌 뭐든 잘할 수 있어. 늘 네 편이야.’

잉크는 흐려졌지만, 그 따뜻한 문장은 여전히 선명했다. 마치 엄마가 지금 내 곁에서 조용히 미소 짓는 것처럼.

엄마가 떠난 지 오래지만, 그녀는 여전히 내 하루 곳곳에 있다. 아침마다 커피를 내릴 때, 익숙한 손놀림으로 밥을 지을 때, 무심코 거울을 보다가 내 얼굴에서 엄마를 발견할 때.

엄마가 즐겨 듣던 노래가 라디오에서 흘러나오면, 나도 모르게 멈춰 서서 가만히 귀를 기울인다. 그 노래가 끝날 때까지, 마치 엄마와 함께 듣는 것처럼.

엄마가 손때 묻힌 물건들은 여전히 집안 곳곳에 있다.
한쪽 모서리가 닳은 요리책, 꽃무늬가 살짝 바랜 앞치마, 손길이 스며든 낡은 컵. 그 컵에 커피를 따를 때마다, 엄마가 내 곁에 앉아 있을 것만 같다.

조용히, 아무 말 없이, 그저 함께.

가끔은 전화기 화면을 바라보다가 아직도 엄마의 번호를 누를 뻔한다. 그럴 때면 허공에 대고 조용히 말을 건다.

"엄마, 나 잘 지내고 있어."

아무런 대답이 없어도, 이상하게 마음은 따뜻해진다.

시간이 흘러도, 엄마의 흔적은 지워지지 않는다. 그녀의 목소리는 내 머릿속에서 잔잔한 노래처럼 울리고, 그녀의 손길은 기억 속에서 여전히 따뜻하다.

가끔은 바람이 스칠 때, 엄마가 내 머리를 쓰다듬어 주는 것만 같아서 눈을 감는다.

죽음은 끝이 아니다. 엄마는 사라지지 않았다. 다만, 시간 속에 부드럽게 스며들었을 뿐. 그녀는 내 목소리에, 내 습관에, 내 사랑하는 방식에 살아 있다.

그리고 나는 오늘도 그 흔적을 따라, 엄마를 살아간다.