제 난소 나이가 몇 살이라고요?
임신과 출산이라는 언제 끝날 지 모르는 긴 여정이 시작됐다
결혼을 늦게 했다. 만으로 35살에 식을 올렸으니 이른 나이는 아니었다. 절대 결혼하지 않을 것만 같았던 친구들마저 하나 둘씩 제 짝을 찾아 떠났고, 남아있는 친구들은 굳건한 비혼주의자이거나 비자발적인 비혼주의자가 되어 앞으로의 싱글 라이프를 겸허히 받아들이고 있는 나이였다. 그 사이에서 나는 결혼은 꼭 해야할 것 같은데, 어떤 사람이랑 결혼해야할지 모르겠는 상태로 애매하게 30대 중반을 맞이하고 있었다.
그런 혼돈과 불안 속에 있던 나를 구제해준 것이 지금의 남편이었다. 그를 만나고 서른 다섯의 나이, 30대의 절반을 꽉 채운 시점에 결혼이란 것을 하게 됐다. 너무나 다행스럽게도 결혼하고부터의 삶은 대부분 좋았다. 30년 넘게 함께 살던 부모님의 집을 나와 독립적인 생활을 처음 경험하며 느끼는 해방감과 자유로움. 퇴근 후 항상 얼굴을 마주보고 이야기를 나눌 수 있는 믿음직한 연인까지. 평소 상상했던 결혼 생활보다 훨씬 만족스러운 삶이 나를 기다리고 있었다. 아마 많은 사람들이 꿈꾸는 평범한 결혼생활이란 이런 것이 아닐까 싶을 정도로, 그 상식적이고도 온전한 그림 속에서 우리는 살아가고 있었다. 딱 한 가지, 우리 둘을 쏙 빼닮은 아기가 아직 없다는 점만 빼면 말이다.
꿈꾸던 결혼 생활의 시작, 그런데 한 가지가 부족했다
남부러울 것 없는 우리 부부에게 딱 한 가지 부족한 것이 있다면 바로 아기였다. 둘이 노는 게 가장 재미있는 시기였지만 나이 생각을 안할 수는 없었기 때문이다. 둘 다 30대 후반으로 치닫고 있는 상황이었기 때문에 한 살이라도 젊을 때, 체력적으로 덜 힘들 때 아기를 갖고 싶은 생각이 간절했다. 그래서 우리는 본격적으로 결혼을 준비하면서부터 꾸준히 2세에 대한 이야기를 주고 받았다. 사랑의 증표로서 우리를 반반씩 닮은 아기를 하나 가지면 삶이 더 다채롭고 의미있을 것 같다는 건 나의 희망이었고, "종족 번식은 인간의 본능"이기 때문에 결혼했으면 당연히 아기를 가져야 한다는 건 남편의 의견이었다. 뭐 이유야 어찌됐든 그게 뭐 그리 중요하겠나. 결론은 똑같은데. 그러니까 아기를 갖고 싶다는 건 우리 둘의 공통된 의견이었다. 그래, 아기를 가져야해.
임신 준비에 돌입하면서 생각지 못한 난관을 마주했다
임신 준비를 위한 첫 번째 스텝은 바로 산부인과에 가서 검진을 받아보는 거였다. 둘 다 임신에 문제가 없는 몸을 갖고 있는지부터 확인하는 게 중요했다. 생각보다 간단한 절차에 따라 검사가 진행됐고, 다행히도 둘 다 대부분 정상으로 나왔다. 한 가지, 내 난소 나이가 실제보다 몇 년이나 높게 나온 것만 빼면 말이다.
검사 결과지를 받고 많이 놀라고 충격을 받았다. 그리고 또 한 편으로 스친 생각은 '이걸 남편한테 어떻게 이야기하지?' 하는 걱정이었다. 우리가 만약 임신이 어려워진다면 그 책임은 온전히 나에게 있는 것일테고, 그때 남편의 실망하는 모습을 보는 게 두려웠기 때문이다. 이제와 돌이켜 생각해보니 나는 우리가 결혼을 준비하던 시점에서부터 이미 알게 모르게 남편에게 임신에 관한 어떤 부채 의식을 갖고 있었던 것 같다.
남자들은 쉰이 훌쩍 넘어서도 아이를 가질 수 있지만, 여자들은 그 즈음이 되면 완경이라는 불공평하지만 무시할 수 없는 현실을 마주하게 된다. 이걸 불공평하다고 표현하는 것이 적당할 지는 모르겠으나, 남편처럼 이과적으로 접근해본다면 여자의 종족 번식 가능 기간은 남자보다 상대적으로 짧은 거니까. 그런 핸디캡을 안고도 나를 반려자로서 사랑해주는 남편에 대한 고마움과, 그에게 2세라는 기쁨을 선물해줄 수 없을지도 모른다는 불안감이 공존했던 것 같다.
나름 건강한 삶을 살아왔다고 자부했던 나인데, 난소 나이에 발목이 잡혀버리다니. 난소 나이에 대해 의사에게 물어봤지만 여러가지 복합적인 원인이 섞여있을거라 딱 한가지를 콕 집어서 말하기는 어렵다는 답변만 돌아왔다. 흡연은 해본 적도 없고, 술은 가끔 마셔도 커피나 탄산은 입에도 안대고 살아왔는데 말이다. 게다가 최소 주 3회 정도는 땀 흘리는 운동까지 꾸준히 하면서 건강한 생활 습관을 가지고 있다고 자부했는데 이게 다 난소 나이와는 별로 연관이 없었던 모양이다.
그래도 그때까지는 희망이 있었다. 열심히 노력하면 금방 아기 천사가 찾아와줄줄 알았다. 무엇보다 남들 다 하는 임신이니까. 가장 가까이서 지켜 본 우리 엄마만 봐도 그랬다. 나를 포함해 자식 넷을 낳은 우리 엄마는 저출산이 이 시대의 가장 큰 문제로 떠오른 지금으로 따지면 '다산의 여왕'이었다. 순풍순풍이라는 표현 그대로 자식들을 낳았다. 엄마의 배가 불러왔던 모습을 3번이나 지켜보며 자랐던 나로서는 임신이 그렇게 어려운 일이 될 줄은 몰랐다. 심지어 우리집 막내는 엄마가 마흔이 훌쩍 넘어서 낳은 자식이었기 때문에, 그러니까 나도 엄마의 유전자를 고스란히 물려받았을테니까 임신 정도는 금방 될 줄 알았다. 이렇게 오랜시간의 기다림과 고통이 기다리고 있는 줄은 상상도 못했다.
