by
May 23. 2022
괴담을 사랑하는 어른
괴담은 짜릿하고 훈훈한 긴장을 만든다
처음 만나는 사람에겐 자제하는 편이지만, 몇 차례 만나 친분이 조금 생겼다고 느끼면 꼭 한 번 묻는 게 있다.
“혹시 귀신 본 적 있어요?”
대략 80% 정도의 사람들은 황당하다는 표정으로 없다고 답하는데 의외로 20%의 사람들은 본 적이 있다고 답한다. 그 이야기를 들려달라고 하면 경험담을 술술 털어놓기도 한다. 그렇다. 나는 바로 이 20%의 소득에 환호한다. 귀신 이야기에 환장하기 때문이다.
귀신 이야기를 좋아한 건 초등학교 시절부터다. 내 또래라면 기억할 만한 토요 미스터리나 전설의 고향, 드라마 M 등의 공포 프로그램이 어린 나의 심금을 울렸다. 초등학생 수준에 맞춰 제작된 공포 이야기책도 학교에서 꽤 유행했다. 책을 잘 사주지 않으셨던 우리 부모님에게 공포 이야기책을 얻어낼 가능성은 0%였다.
그래서 나는 공포 이야기책을 가진 친구에게 자잘한 아양을 떨어가며 빌려 읽곤 했는데 늘 아쉽고 부족했다. 뭐랄까, 좀 더 무서울 수 있는 이야기를 일부러 초등학생 눈높이에 맞추느라 덜 무섭게 적은 내색이 확연하달까. 그런 구석이 느껴지면 허무함이 밀려들었다.
그리고 초등학교 6학년에 다다랐을 때, 학교에 부잣집 딸내미인 친구가 내게 책 한 권을 건넸다.
“이거 진짜 재밌어. 꼭 읽어봐.”
그 책은 내 괴담 인생의 본격 서사를 열었던 퇴마록이었다. 친구는 부잣집 딸내미답게 퇴마록 전편을 갖고 있었다. 당시 도서대여점이 동네마다 성황이었는데, 퇴마록은 도서대여점에서 예약을 걸어놓고도 한참 기다려야 하는 초절정 인기를 구가하고 있었다.
나는 친구에게 퇴마록 전편과 후속 편을 모조리 빌려 읽었다. 책을 읽고 난 다음에는 친구와 이런저런 이야기를 나눴다. 나는 퇴마록에 등장하는 월향검이 갖고 싶었고, 준후처럼 결계를 쳐보고 싶었다. 친구는 승희처럼 똑똑한 퇴마사를 꿈꿨다. 퇴마록을 읽으며 늘 부족하고 아쉬웠던 괴담 용량은 즐거움이 넘실거렸다.
이후 TV 프로그램에서 납량특집이 심심치 않게 등장했고, 학교라면 어디든 존재하는 괴담을 즐겼다. 친구들끼리 둘러앉아 연필 하나를 잡고 귀신을 불러내는 놀이도 서슴지 않았는데 그게 강령술의 일종이었음을 인지했다면 아마 시도하지 않았을 것이다.
학교를 졸업하고 성인이 된 후에도 괴담은 즐거움이었다. 내내 괴담을 즐기고 싶었다. 하지만 나의 성장 속도와 괴담의 여유는 비례하지 않았다. 언제부턴가 TV에서 납량특집이 줄기 시작했고 친구들끼리 분신사바를 하는 일도 당연하다시피 사라졌다. 미래의 남편 얼굴이 보고 싶다며 엉뚱한 일을 벌이는 일도 학창 시절과 함께 종료됐다.
나이를 먹고도 여전히 귀신 이야기를 좋아하는 나를 친구들은 철이 덜 든 아이 보듯 웃어넘겼지만, 다들 몰랐을 터다. 내가 얼마나 진지하게 괴담을 좋아하는지 말이다. 스무 살을 넘기고, 또 20대의 중반과 후반을 넘기며 다 자란 여성이 괴담이나 파고 다니는 건 철이 덜 든 미숙한 사람의 표상인 듯했다. 물론 나는 스스로 철든 어른이라 생각해본 적이 없어 그런 평가에 동의했지만, 그럼에도 학창 시절을 다 보낸 성인은 좀 더 점잖아야 할 것을 요구받는 기분이긴 했다. 귀신 이야기나 파고 다니는 아이 같은 구석이 더는 어울리지 않는 어른의 생이었다.
