EP04. 너무 예민해진 날

: 작은 일에도 마음이 휘청이는 나에게

by 위드유코치

Apr 21. 2025

별일도 아닌데 짜증이 났다.

사소한 말에도 마음이 상하고, 작은 소음조차 참을 수 없던 오늘이었다.

내가 이렇게까지 예민한 사람이었나 싶을 정도로, 아주 작은 자극에도 마음이 덜컥 주저앉거나, 소스라치게 놀랐다.

예전 같으면 그냥 넘겼을 말인데도 오늘은 그 말이 계속 머릿속을 맴돌더니 결국 내 마음을 뒤집어 놓는 느낌이 들었다.

“왜 이렇지?”
“왜 이렇게 날카로워졌지?”
“내가 지금, 왜 이렇게 예민하지?”

스스로에게 자꾸 되묻게 되는 오늘 하루

그냥 흘려보낼 수 있는 누군가의 말 한마디에 마음이 베이고, 아이 울음소리는 나의 귓속을 쿵쿵쿵하고 계속 때린다.

몸도 마음도 한계에 다다랐다는 걸, 나는 오늘에서야 조금씩 느끼기 시작한 것 같다.

지금 와서 생각해 보니 최근 며칠 동안 제대로 쉬지 못했고, 아내에게 조차 나의 속마음을 털어놓지 못한 채 혼자 감당하며 애쓰고 있었던 것 같다. 피로감과 억눌린 감정이, ‘예민함’이라는 모습으로 올라온 것은 아닐까?

그때의 육아 일기에는 절절함이 깊이 묻어난다. 그날의 상황과 감정들이 생생하게 다시 떠오르는 것 같다. 굳게 닫아 두었던 서랍 속 감정! 예민함으로 가득 찬 내가 문제였을까?

아니다

예민함,
그것은 감정이 나에게 보내는
신호였을 것이다.

“너 지금, 좀 많이 힘들어”

“좀 쉬지 그래? 쉬고 싶지 않아?”

“동훈아 나 여기 있어 나 좀 들여다봐줘”

하지만 나는 그 신호조차 알아채지 못하고 무시한 채,

“왜 이렇게 예민하지?”, “왜 이렇게 까칠하게 굴지?”

스스로에게 되묻고 또 나 자신을 미안함과 죄책감의 구렁텅이로 몰아세웠다.

지쳐 있는 나에게 가장 필요했던 것은 스스로에 대한 비난이 아니라 다정하고 따듯한 인정이었는데...

사실 그 어떤 감정도 ‘사라진 게 아니라, 서랍 속에 갇혀 눌려져 있던’ 것뿐이다. '기운 내야지, 꾸역꾸역 버텨야지' 난 늘 이런 식으로 내 감정을 덮어두고 살았던 것 같다. 그러다 보니 예민함은 감정의 터짐이 아니라 그저 ‘지쳐 있음의 신호’였다는 것을 알지 못한 채 살아왔을지도 모르겠다.