홀수의 기적

하나를 나누면 둘이 되는구나

Nov 11. 2025

뭐 먹을 때 개수 세는 분 있으신지.

나는 센다. 남보다 더 차지하려는 건 아니다. 식탐 많은 자매들 사이에서 자라서인지 한 사람당 몇 개가 배정돼야 정당한지 가늠해볼 뿐이다. 아, 먹을 것에 이름표를 붙여 냉장고에 넣어놨던 어린 시절 수많은 나날들. 이젠 먹을 걸 두고 경쟁할 필요도, 뺏어먹을 사람도 없건만 여전히 나는 먹을 게 앞에 있으면 몇 개인지 헤아린다. 뭔가를 먹다가 남편에게 “이건 오빠 거예요.”라든지 “이제 오빠가 다 드시면 돼요”하고 말해서 남편 눈이 동그래진 적이 한 두 번이 아니다.

얼마 전에 말차 빼빼로를 샀다. 개수를 세어보니 9개였다! 짝수가 아니라 홀수였다. 셋이라면 세 개씩 먹으면 되니 문제 없겠지. 하지만 둘이라면? 혹은 넷이라면? 다른 건 몰라도 빼빼로는 짝수로 들어 있어야 하지 않나. 빼빼로는 손잡이가 하나라 나누기 곤란하다. 위아래로 손잡이를 두 개 만들면 또 몰라도. 게다가 9개는 좀 애매하다. 먹다만 느낌이 든다. 같은 홀수라도 11개라면, 둘이서 다섯 개씩 먹고 남은 하나는 상대방에게 양보할 수도 있을 것이다.

“이건 너 먹어.”

“아니야, 너 먹어.”

“아니, 네가.”

“아니 아니, 네가”

이러다 분위기가 좋으면 둘이서 빼빼로 먹기 게임을 시전해볼 수도 있고.

빼빼로 말고도 여러 가공식품의 개수를 셌다. 내 뇌리에 깊이 박힌 홀수 식품은 동원 새우 하가우였다. 만두야말로 짝수여야 하지 않나. 만두만큼은 눈치 안 보고 마음 편하게 내 몫을 먹고 싶다. 물론 남편은 눈치를 주기는 커녕 자기 몫까지 나에게 양보한다. 근데 그거 아시려나. 배려나 양보 없이, 거칠 것 없이 양껏 먹고픈 마음을! 그 즐거움을! 홀수로 포장된 식품은 그 안에 보이지 않는 눈치를 끼어 파는 셈이다.

그러다 이번 생일에 받은 선물로 인해 홀수에 대해 새로운 발견을 하게 되었다. 보자마자 “와아!” 탄성이 나오는 분홍빛 틴케이스에 들어 있는 건 살구칩이 박힌 사브레였다. 4개씩 투명 비닐에 포장된 사브레가 여러 개 들어 있었다. 하나 뜯으면 둘이서 두 개씩 먹을 수 있으니, 커피 마실 때 딱이었다. 먹다가 모자란다 싶으면 하나 더 뜯어서 두 개씩 먹으면 됐다. 자유, 평등, 박애의 나라 프랑스에서 만든 제품다웠다. 4개 들이 과자 두 봉지를 접시에 담고 커피를 내려 남편과 나란히 앉았다. 도란도란 얘기를 나누면서 나는 내 몫의 과자 네 개를 먹었다. 어느덧 과자는 딱 하나가 남았다. 남편 몫이었다. 나와는 달리 식탐이 전혀 없는 남편은 쉽사리 과자를 들지 않았다. 커피를 다 마셔갈 무렵에서야 과자를 집었다. 근데 반을 쪼개는 것이었다. 나는 눈이 동그래져서 물었다.