포도와 거미

포도 줄기에 거미가 붙어 있었다

고동색 기둥에 엉겨 붙은 얼룩진 갈색 다리가
가시처럼 뻗은 채로 웅크린 모습은
애초부터 그 한 송이 포도에 속했던 것처럼

포도를 물에 씻었더니
검댕처럼 떨어지는 앙상하게 굽은 다리들
무심하게 알갱이를 따 가는 손가락에 옮겨 붙은
어설픈 보호막을 벗겨내고 남은 건
하수구로 향해버린
덕지덕지 기워 넣은 포도 향이 묻은 줄기들

몸통만 남은 거미 한 마리가
제 몸을 감출 또 다른 줄기를 찾아
몸부림치며 흘러가고 있었다