<팬데믹 다이어리> 그땐 몰랐지
1월, 공항에서 해맑게 마스크를 나눠주다.
<팬데믹 다이어리>는 일본 도쿄에 혼자 살면서 직장생활을 하고 있는 선데이수가 보낸 2020년의 기록입니다. 팬데믹의 해 2020년을 보내며, 지극히 평범하지만 평범할 수 없는 우리들의 일상을 나눠보려고 합니다.
선데이수를 소개합니다.
제 이야기를 하기 전에 먼저, 간단한 소개부터 드려야겠네요. 선데이수는 도쿄에 혼자 사는 직장인입니다. 한국에서 회사를 다니다가, 회사일로 도쿄에 와서 살게 된 지 3년이 되었어요. 3년의 시간을 보내며 도쿄에서의 생활에 많이 익숙해진 건 사실입니다. 나름 이 곳에서 의지하고 지낼 수 있는 관계도 생겼구요.
그래도 역시 제 생활의 기반은 한국에 있습니다. 작년까지는 못해도 2~3개월에 한 번씩은 주말을 끼고 짧게라도 한국에 왔다갔다 했었어요. 일본에도 다 파는 생필품과 식재료들을 굳이 한국의 슈퍼마켓에서 사 가지고 먼 거리를 꾸역꾸역 들고 오느라 어깨가 빠질 뻔 했던 나날들이 떠오르네요.
올해 1월 1일도 서울에서 보냈습니다.
12월 31일에서 1월 1일로 넘어가는 밤, 누구라도 설레게 하는 연말의 공기를 마시며 예술의 전당 안 카페에서 오랜 친구를 만났던 기억이 납니다. 일본은 크리스마스가 휴일이 아니에요. 연말을 서울에서 보내야 하니 크리스마스 날에는 쌓인 일을 꾸역꾸역 해치우고 와서 혼자 잠들었습니다. 친구가 그 이야기를 듣고는, 저를 가엾게 여겨 슈톨렌 한 덩이를 사 주었습니다.
12월의 마지막 날, 왠지 들뜬 연말의 분위기에 둘러싸여 친구와 슈톨렌과 치즈케익을 나눠 먹엇습니다.카운트다운이 시작되는 자정에는 집에서 TV를 틀어놓고 있었어요. 낯익은 얼굴의 연예인들이 모여 축제 분위기를 연출하는 연말 시상식. 들뜬 분위기 속 MC를 맡은 누군가가 쓰리, 투, 원 을 외치고, TV 앞 저도 신이 나서 “해피 뉴 이어!”를 외쳤네요.
누군들 알았겠어요. 여느 해와 같이 맞이한 2020년이 우리 모두에게 너무나 특별한 한 해가 되어버릴 줄을.
우한에서 폐렴이 발생했는데, 그래서 뭐?
올해 1월 28일이었습니다. 회사 인트라넷에 “우한 폐렴”이라는 단어가 등장했습니다. 뭐 심각해보이기는 하지만, 서울도 아니고 우한에서 일어난 일 아닌가요. 그 글을 올린 동료에게 놀리듯 말을 걸었던 기억이 납니다. “뭘 이런 걸 전체 공유씩이나 해?”
나중에 돌이켜보니 바로 그 전날인 1월 27일에 질병관리본부에서 감염병 위기 경보를 ‘주의’에서 ‘경계’로 조정했더라구요. 뉴스에 조금 더 관심이 있었으면 1월 20일에 국내에 첫 확진자가 유입되었다는 사실도 알 수 있었을텐데, 그 때만 해도 도통 관심이 가지 않는 주제였습니다. 중국 공산당에서 중요한 회의를 했다거나, 브라질의 대통령 선거가 끝나 새로운 대통령이 취임하기로 했다거나 하는, 어떤 글로벌하고 거시적인 이슈라고만 생각했어요.
그 해 1월. 긴 겨울의 끝에 봄이 찾아와 매화꽃이 피었습니다. 날씨가 따뜻해지면 여기저기 놀러다닐 생각에 골몰해있었습니다.마스크 나눠드립니다
1월의 마지막 날의 일입니다. 회사 동료 한 분이 한국으로 돌아가게 되어서 공항에 배웅을 나갔어요. 그때만 해도 평소에 마스크를 쓰고 있으면 “꽃가루 알레르기 있어?”라는 질문을 받던 때였습니다.
그래도 전염병이 유행하고 있다고 하고, 공항은 전 세계에서 오고가는 사람들이 몰리는 장소이기도 하니, 조심해서 나쁠 게 없다 싶어 마스크를 사러 갔어요. 편의점 가판대에는 마스크가 5종류쯤 진열되어 있었고요, 개별포장이 되어 있는지, 부드러운 소재인지, 사이즈가 충분히 큰지 등을 꼼꼼히 따져보고 7개입짜리를 구입했습니다.
그 날 공항에 가서 주위 사람 모두에게 마스크를 아낌없이 나눠주었습니다. 혼자 쓰면 되지 왜 나눠주었냐면요. 공항을 아무리 둘러봐도 마스크 낀 사람이 보여야 말이죠. 저로서는 어쨌든 혹시 모르니 쓰고 싶은데, 저 혼자 쓰기는 민망하니까 나눠주기로 했죠. “중국 우한에서 폐렴이 유행한다는데, 다른데서는 몰라도 공항에서는 쓰고있는 게 낫죠”라고 너스레를 떨면서요. 7개 중 하나는 제가 쓰고, 나머지 6개는 주위 동료들에게 줘 버리니 금방 없어지더라구요.
제 기억에 일본에서는 바로 그 다음날부터 마스크 품귀현상이 시작됐습니다. 분명히 그 날 아침만 해도 편의점 가판대에 마스크가 종류별로 있었는데, 퇴근하면서 편의점에 들러보니 다 팔리고 여성용으로 나온 작은 사이즈 마스크만 남아있었어요. 작은 건 답답하니까 내일 다시 와 볼까. 그렇게 뒤돌아 나온 후로 한동안, 편의점에서 손쉽게 마스크를 구할 수 있던 시절은 지나가 버렸습니다.
