오지 않아도

chapter 6. 이것은 나의 의지였고, 나의 통제였다

Aug 5. 2025

나는 더 이상 흔들리지 않는다.

그가 오지 않아도, 나는 나를 지킨다. 깊은 심연으로 내려간 나의 뿌리는 이제 충분히 견고했고, 고요에 잠식되었던 감각은 그 침묵에 익숙해졌다. 침묵은 더 이상 나를 갉아먹는 통증이 아니었다. 그것은 마치 차갑고 축축한 이불처럼 나를 감싸, 나의 모든 고통을 흡수하는 듯 조용했다.

나는 이제 기다리지 않는다. 기다림은 더는 감정이 아니었다. 그것은 나의 몸에 깊이 각인된 습관, 의식 없는 리듬처럼 숨 쉬는 행위였다. 그래서 나는 스스로에게 되뇌었다. 목소리 없는 감각으로, 나의 가장 깊은 곳에서 울려 퍼지는 선언처럼.

"그는 오지 않아도 된다."

그 말은 처음엔 명백한 거짓이었다. 나의 모든 존재가 그를 갈망하고 있었으니까. 그러나 너무 자주 반복하고, 너무 오래 그 거짓을 붙잡고 있자, 거짓은 마치 감각처럼 나의 존재에 스며들었다. 나는 그것이 진실인 양 느껴지기 시작했다. 잎들은 여전히 미세하게 떨렸고, 하늘은 여전히 나를 향해 열려 있었다. 하지만 나는 더 이상 간절하게 고개를 들지 않았다. 그것은 겸허가 아니라, 무관심으로 가장된 지독한 고집이었다. 너 없이도 나는 괜찮다고, 나 혼자서도 존재할 수 있다고, 스스로를 속이는 견고한 벽을 쌓아 올렸다.

나는 나의 중심을 바꾸었다. 더 이상 그를 향해 필사적으로 자라지 않고, 그가 머물렀던 방향도 잊기로 했다. 그 방향은 이제 내게 무의미하다고, 나는 나의 모든 감각을 내 안으로 거두어들였다고 스스로를 납득시켰다. 하지만 나의 감각은 '잊는다'는 말의 모양을 애초에 기억하지 못했다. 그것은 오직 '잊은 척하는 동작'만을 나의 몸 어딘가에, 가장 깊은 뿌리 끝에 저장하고 있었다. 거짓된 평온함 속에서 나는 내 모든 신경을 내부로 향하게 했다.

그러다, 어느 순간 나는 스스로를 이 자리, 이 숲의 중심이라 불렀다. 나의 뿌리가 박힌 이곳에, 그가 오지 않더라도 이제는 내가 중심이니, 그는 그저 스쳐가도 된다고. 그의 노래가 들리지 않아도 나는 나의 감각을 가지고 있다고. 그 감각은 이제 나를 보호하기 위한 투명한 껍질이 되었고, 마치 내가 처음부터 그 껍질을 창조한 것처럼 보였다. 그것은 나의 의지였고, 나의 통제였다.

그러나, 어디선가 미세한 바람이 불어오면, 나의 굳어진 감각은 여전히 그가 오고 있다고, 착각처럼 생생하게 느꼈다. 잎 하나가 스르륵 떨리면, 나는 그 미세한 떨림조차 다시 그의 이름으로 번역했다. 나의 모든 감각은 그를 향해 닫힌 척했으나, 실상은 더욱 깊은 곳에서 그의 존재를 기다리고 있었다. 나는 그를 내려놓았다고 굳게 믿었다. 그러나 사실은, 그를 더 단단히 붙잡기 위해, 내 손을 펴는 연습을 하고 있었던 것뿐이었다. 나의 집착은 이제 완벽한 자기 기만이라는 형태로 변모했다.