brunch

브런치북 당신을 궁금해 하는 편지 02화

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무그 Sep 08. 2023

무언가 잃었을 때의 네가 궁금해

첫번째 편지, 상실에 대해서

결에게,

안녕 결아, 민경이야.

기차에서 이 편지를 쓰고 있어, 새소년의 난춘을 들으면서.

고향에 다녀오는 길이야, 할머니의 첫 기일을 챙기려고.

전을 부치고, 나물을 산더미같이 삶는 그런 제사는 이제 않기로 해서,

이른 아침 아빠랑 시장에 가서 미니족발, 전복, 떡, 과일들을 사 왔어.

저녁에는 피자와 치킨을 포장해와서 상차림을 마무리했지.

피자를 든 아빠가 방에 들어오더니, 피자집 사장님이 정말 친절하시다고, 기분이 너무 좋았다며 감탄하셨어. 그리고 한 번, 또 한 번 더 그 이야기를 하셨지. 나는 얼굴도 모르는 피자집 사장님에게 마음속으로 감사 인사를 했어. 그날 가장 위로가 필요한 사람은 아빠였으니까.

사실 제사라면 거부감이 먼저 드는 게 사실이야.

가부장제 속에서 이미 본질을 잃은지 오래되었고, 누군가에게는 억압의 수단이 되고 있으니까. 그리고 형식이나 절차보다는 고인에 대한 마음이 더 중요하다고 생각하는데, 가끔 그 틀 때문에 마음이 도망가 버릴 때가 있어서.

그럼에도 아빠에게는 향을 피우고, 할머니 사진을 상에 올리고, 음식을 차리고, 법주를 부었다 버리는 그 의식이 필요함을 이해하게 되었어. 그 의식이 아빠에게 위안을 준다는 걸 눈으로 보았으니까. 그게 아빠의 애도 방식인 거야. 한병철 교수가 <리추얼의 종말>이라는 책에서 한 이야기를 잠깐 들려줄게.

"장례 리추얼에서 슬픔은 공동체화됩니다. 그 리추얼은 슬픔을 견뎌내기 위한 개인의 노동을 수월하게 해주죠. 장례식은 니스칠처럼 피부 위에 덮여 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 피부가 참혹한 슬픔의 화상을 입지 않게 보호해줍니다."

아빠에게는 그 니스칠이 제사가 아닐까 싶어. 다른 많은 사람들에게도 그렇겠지. 하나 다행인 점은 형식에 조금 집착하던 아빠가, 이제는 마음이 더 중요함을 깨달은 것 같다는 거야. 그래서 올해 제사상이 아주 재미있었지. 피자 자리가 애매해서 배치에 좀 애를 먹었는데, 엄마가 피자가 서양 전 아니냐면서 다음부터는 전이랑 같이 올리자고 하셨어. (웃음)

제사 다음 날 아침에는 동생의 제안으로 앞산에 갔어.

산 이름은 뭐냐고? 말 그대로 앞산이야. 이름이 귀엽지?

가족들을 앞 세우고, 뒤편에서 천천히 걸으며 나뭇잎 그림자 사진을 찍고, 지나가는 사람들을 구경했어. 저마다 다른 초록을 가진 나무들을 오래 바라보았지.

장비를 점검하느라 잠깐 멈춘 엄마와 발을 맞춰 걷는데, 엄마가 며칠 전 다녀온 할머니 산소 사진을 보여주었어. 그리고 이렇게 말했지.

"말 나왔으니 하는 말인데. 엄마, 아빠는 여기 앞에 묻어주면 돼."

그 말을 듣는데 단번에 슬퍼져 눈가에 힘을 주어야 했지. '응~'하고 별것 아닌 것처럼 대답했지만, 도움을 청하듯 주변의 푸르름을 다급하게 눈에 담았어. 그래도 기분이 금세 좋아지더라. 당연하지, 눈앞에 엄마랑 아빠, 동생이 있었으니까. 부러 오지 않은 미래를 중심에 둘 필요 없다는 생각이 들더라고.

혼자 기차를 타고 서울로 가는 지금은 이 이야기를 적는데 조금 울 것 같아. 내가 언젠가 너한테 영원을 믿는다는 말을 한 적이 있었나? 만약했다면, 너는 다정하게 웃어줬겠지.

영원을 믿는 나의 마음 아래에는 두려움이 있어.

끝을 두려워하는 마음.

꼭 누가 죽는 게 아니더라도

누군가와의 연이 끝날 때,

한 시절이 지나갈 때,

심지어 이사를 하거나 종강을 할 때도.

여행지에서 떠나올 때도

나는 애도의 시간이 필요하다 느껴.

어쩌면 매일매일 끝나고 있는 '오늘들'에 대해서도.

그래서 나는 오늘 네가 가진 애도의 방식에 대해 물으려고 해.

먼저 내 이야기를 들려줄게.