공용화장실, 나만 쓰는 듯이

조용히 볼일 보러 들어갔다가,

조용히 분노하고 나오는 곳이 있다.

공용 화장실.

세상에서 가장 간단해야 할 일이

가끔은 그날 하루 기분을 망쳐놓는 일이 되기도 한다.

문을 열자마자 보이는 건

내가 만들지도 않은, 하지만 치워야 할 것들.

물을 내리지 않고 간 흔적.

겨우 내렸지만, 대충이라 흔적이 여전히 남아 있는 경우.

사용한 휴지를 아무 데나 던져놓은 모습.

변기 커버 위에 묻은 무언가.

세면대 안에 버려진 음식물 찌꺼기.

변기 옆 작은 휴지통 안에 쑤셔 넣은 테이크아웃 커피잔.

그리고… 휴지가 없다.

왜냐하면 누군가 가져갔기 때문이다.

이 모든 게,

한 사람이 만든 게 아닐 수도 있다.

하지만 이런 장면이 반복될 때마다 드는 생각은 하나다.

"대체 이 공간을, 누구의 집처럼 쓰는 거지?"

특히 변기 커버 위에 남겨진 신발 자국을 볼 때면

정말이지 눈을 의심하게 된다.

정말, 올라간 걸까?

설마?

하지만 분명 그 방향과 간격은

앉은 게 아니라 서 있었던 사람의 흔적이다.

닿기 싫었던 거겠지.

본인의 맨살이 닿는 게 찝찝했던 거겠지.

그래서 변기 위에 올라가서 볼일을 봤던 걸까?

아니면 엉거주춤하게 앉아 있다가

결국 소변이 튀고 말았던 걸까?

그 사람은 자기 피부가 닿는 걸 걱정했지만,

다음 사람의 기분과 위생은 전혀 생각하지 않았다.

화장실 옆의 작은 휴지통.

분명 ‘휴지’만을 위한 곳이다.

그런데 왜 거기에 김밥 비닐이, 탕수육 국물통이 들어 있는 걸까?

"설마 여기 버리면 치워주겠지."

라는 아주 단순하고 무책임한 믿음.

공공의 공간을 누군가의 뒤치다꺼리로 만드는 마음.

더 어처구니없는 경우도 있다.

비누를 가져가는 사람.

화장실 휴지를 통째로 빼가는 사람.

공용 물건이란 건

‘서로가 잠시 빌려 쓰는 것’이라는 걸 모르는 걸까?

아니면 아예 안중에 없는 걸까?

나는 애써 이해하려 했다.

정말 급했을 수도 있다.

다른 데 버릴 데가 없어서 그랬을 수도 있다.

휴지가 없어서 그냥 챙겨간 걸 수도 있다.

하지만

이 모든 일들이, 한두 번이 아니다.

반복된다. 습관처럼.

그리고 그 뒤를 치우는 건

항상 다음에 들어오는 우리들이다.

화장실이 불결한 공간이 되어서는 안 된다.

그건 단순한 위생 문제가 아니라

“나는 남을 배려하지 않겠다”는 선언이기 때문이다.

공용 화장실은, 이름 그대로

‘공용’이다.

모두가 함께 쓰는 곳.

그러니까 누군가가 먼저 쓰고,

누군가가 뒤따라 온다.

그건 아주 단순한 질서지만,

생각보다 많은 사람들이

그 질서를 무시한다.

나는 이해하려 했다.

진짜 몰라서 그런 건가?

자기 하나쯤이야 괜찮다고 생각한 건가?

하지만,

자기 불쾌감은 그렇게까지 예민하게 챙기면서

다음 사람의 불쾌함은 생각조차 하지 않는 모습을 볼 때마다,

나는 또 한 번

이해하려 했으나 실패했다.