물방울 안대, 지문 없는 손길.

이것은 멧노랑나비를 위한 글이 아닙니다.

Feb 18. 2025

나…. 를 재워야…. 해 좀 더 재울 거야…. 알람이 울릴 때까지 눈을 뜨지 않을 거야 아직 장사 안 해요 안 팔아요.

이런 날엔 누군가 곁에서 머리를 쓸어 넘겨주거나 어깨를 다독이며 조금 더 자라고 말해주면 좋겠어 아직 눈을 뜨지 않아도 된다고 나지막이 속삭여주면 좋겠어 부스스 눈을 뜨고 핸드폰 시계를 확인하지 않아도 되게 말야.

거기 비 오나요?

거기도 비가 오나요?

손으로 얼굴을 비빕니다. 물기 하나 없는 김밥용 김의 표면처럼 피곤이 바닥에 쌓입니다. 때론 손에 묻어나지 않는 피곤이 있습니다.

나비는 나비가 된 후 보통 20일 정도 날개를 씁니다. 소모되지 않을 것 같지만 날개는 바람에 턱없이 쉽게 낡아져 더듬이를 빠르게 움직이며 대기를 더듬고 있지만, 더 이상 바람을 안을 수 없다는 걸 알게 되면 가만히 날개를 오므리고 어딘가에 매달립니다. 매달린 곳에서 떨어지면 생은 끝이 납니다.

일반적으로 나비는 서리가 내리면 죽습니다. 대부분 날아다니는 곤충은 다 그렇지만요.

멧노랑나비의 분포지역엔 우리나라도 포함되어 있습니다. 노란 것은 수컷이구요 암컷은 특이하게 회색입니다.

기온이 영하로 떨어지면 즉시 체액을 배출해서 몸이 얼어버리는 것을 방지합니다. 그리고 피의 염도를 최고치로 올려서 끈적끈적하게 바꿉니다. 영하 30도의 강추위도 견딜 수 있습니다.

겨울 동안 잠을 자면서 최대한 체력소모를 줄입니다. 봄이 될 때까지 몸속에 저장된 지방층으로 근근이 살아갑니다. 피가 원활하게 돌기 시작하면 꿀을 찾아 열심히 날아다닙니다.

세번의 허물을 벗습니다. 새싹처럼 위장한 고치를 뚫고 비로서 성충이 됩니다. 봄부터 다음 해 초가을까지 서식지 안의 모든 꿀맛을 보면서 살아가는 거죠.

비가 오고 있습니다. 수많은 물방울이 동그란 등으로 유리 벽에 배를 붙이고 아래로 내려설 준비를 합니다. 빗방울은 아직 서로를 침범하지는 않고 있습니다.

또다시 정신을 차리려고 밖으로 나갑니다.

비가 오고 있습니다. 음…. 비라고 하기엔 속도가 너무 느립니다. 그런 물건이 있다면 가령 거대한 분무기 말이죠. 한쪽으로 레버를 돌리면 직선으로 기다란 물줄기가 나오고 다른 쪽으로 돌리면 분무량은 안개처럼 쏟아져 살갗에 닿을 때마다 더 젖어들고 싶은 충동이 드는 그런 물건. 물론 얼마나 거대해야 할지 알 순 없지만 말이죠.