by
Jul 08. 2024
'그래야 할 것 같아서' 금지
이해가 안 가면, 하지 마.
나의 인생은 '그래야 할 것 같아서' 하는 일 투성이었다. '그래야 할 것 같아서'라는 생각을 심어준 뿌리는 무작정 주입시키는 의무교육이라든가, 이해할 수는 없는 교우관계 등등 무의식 안에 셀 수 없이 많다.
하지만 최근 깨달은 가장 큰 뿌리는 '아빠'이다. 이 생각을 하게 된 원천은 갑작스럽게 절뚝거리는 아빠의 걸음걸이 때문이었다. 의사보다 자신이 똑똑하다 믿는 아빠는 절뚝거리는 이유를 엉덩이 근육이 뭉쳐서라고 판단했고 1~2주간을 도수치료와 마사지 기기로 치료를 했다. 하지만 이제는 손까지 저리다는 아빠는 현재 한의원을 다니기 시작했다. 하지만 치료과정에서도 아빠는 매일 소주 1병과 담배는 한 갑 이상을 몸으로도, 돈으로도 소비하는 중이다. 그런 행위를 나와 엄마가 말리면 아빠는 벌컥 화를 내거나 삐치는 걸로 대응했다. 그렇게 매일 분란이 생기니 나도 알아서 하겠거니 하고 그저 방으로 들어와 못 본 척을 했다.
그렇게 3주 정도가 지났을까, 나의 몸에도 생리통과 몸살기운이 찾아왔다. 해외여행 후 여독을 풀지 못하고 과한 업무에 투입됐기 때문이었다. 평소 건강한 상태를 유지하는 것이 일상의 목표인 나는 바로 감기약과 타이레놀을 들이붓고 몸을 전기찜질팩으로 데우며 관리에 들어갔다. 그렇게 청각도 멍멍해졌을 때, 방문 너머로 아빠가 날 부르는 소리가 들렸다. 이미 연장 근무 덕에 고된 업무를 끝내고 빈속으로 누워버린 탓에 대답할 힘도 없던 나를, 아빠는 몇 번이고 계속 불러댔다. 결국 이불을 박차고 일어나 나간 나를 부른 이유는, TV에서 쿠폰 알림 창이 떠서 넷플릭스 드라마를 볼 수 없으니, 그 창을 없애달라는 것이었다. 너무 어이가 없던 나는 아빠의 요청을 무시하고 감기약을 더 찾아 나도 아프다는 것을 어필한 뒤 잠에 들었다. 그 뒤로 나는 화가 나기도 하고 어이가 없기도 한 감정에 깊은 생각이 들었다. 한 편으로는 잠시 죄책감을 느꼈으나, 그 또한 억울로 역파도가 되어 나에게 돌아왔다.
가장 큰 억울의 원인은 아빠는 내가 아플 때 아무것도 해준 것이 없으면서, 자신이 아플 때는 왜 저렇게 바라는 것이 많은지에 대한 의문이었다. 그리고 왜 나는 그것에 대해 왜 죄책감을 느끼는지도 의아했다.
앞선 글에서 풍기는 뉘앙스와 같이 나는 아빠에 대해 좋은 기억이 별로 없다. 그중 가장 두드러지는 기억은 내가 방송작가를 그만뒀을 때의 일이다. 방송작가가 평생의 꿈이었던 나는 나의 정신과 몸이 망가지는 것도 모르고 일을 했었다. 연속으로 100일을 일한 적도 있고, 2주마다 돌아오는 녹화날마다 2박 3일 동안 잠을 못 자며 일을 하기도 했다. 그럼에도 프리랜서였기에 스스로 다음 프로그램을 구해야 했으며, 쉬고 싶을 때는 백수 신세로 지내야 했다. 현재는 괴롭고 미래는 불투명한 상황의 끝에서 나는 많이 방황했다.
그 방황의 길에서 선택의 순간이 다가왔다. 잠시 방송작가 일을 쉬면서 카페 아르바이트나 해볼까 하고 이력서를 작성하던 도중 혹시 몰라 면접을 봤던 다음 방송 프로그램에서 연락이 온 것이다. 합격 결과를 준다는 날짜보다는 늦게, 그리고 출근 바로 전날에 연락을 준 것을 보면 내가 아닌 다른 합격자가 있었을 것이다. 그리고 근무 스케줄을 들어보니 그 합격자가 그 자리를 왜 거절했는지도 이해가 갔다. 해당 프로그램은 시사 토론 프로그램이었지만 예능 성향이 있어 정치인과 평론가 등 다양한 직종의 패널이 다수 출연하는 장수 프로그램이었다. 그 뜻은 녹화는 주말에 진행되고 내가 그만두지 않는 이상 프로그램이 끝날 일은 없다는 뜻이었다. 결국 쉬는 날은 토요일 녹화 다음 날 일요일 오전이 전부였고 이 굴레는 언제 끝날지 알 수 없었다.
엄마와 카페에 이력서를 넣어본다고 설레는 마음으로 대화를 하다 방송 프로그램 합격 전화를 받고 난 후, 나는 잠시 걱정이 되었다. '내가 다시 이렇게 고된 프로그램을 해낼 수 있을까? 하지만 그렇다고 방송작가를 때려치울 수는 없으니 언젠가는 해야 할 텐데, 못하겠다고 하는 건 너무 나약한 거 아닐까?'라는 온갖 생각이 머릿속을 지나갔다. 그때 엄마가 말했다.
하지 마, 때려치워. 너 얼굴이 지금 사색이 됐어.
간호사인 엄마는 죽은 사람처럼 창백한 얼굴빛인 사색이 뭔지 정확히 알고있었다. 그리고 그 빛이 자신의 딸에게서 스치는 순간, 무엇인가 잘못됐음을 느꼈다고 했다. 이러다 정말 내 딸이 죽을 수도 있다는 생각을 그때 처음으로 했다고 한다.
그렇게 나는 방송작가를 그만두고 카페에 다니기 시작했다. 5시간만 일해도 돈을 준다는 사실에 감격했고, 충분한 잠으로 충전된 체력과 선배 작가들에게 떨던 아부 실력으로 나는 무난하게 적응했다. 하지만 당연히 힘든 일도 있었기에 엄마에게 그날 있었던 이런저런 일들을 털어놨던 어느 날이었다.
네가 힘들다고 때려치워놓고 왜 또 힘들다고 징징대?
