치약을 짜다가 퇴사를 결정했다

치약이 너무 말라있어서 

치약 뚜껑이 닫히질 않는다. 

축축한 욕실이라면 별 문제가 없었을지도 모르겠다. 하지만 이곳은 여름에는 에어컨, 겨울에는 히터가 쉴 새 없이 돌아가는 사무실이다. 게다가 내 자리는 창문 옆. 하루 사이에 치약 입구 쪽에 묻은 치약이 말라버렸다. 마른 치약은 딱딱했고, 뚜껑을 거부했다. 생각 없이 뚜껑을 걸쳐 닫아뒀더니, 다음 날은 더 많은 치약이 말라 붙어 있었고, 더욱 뚜껑을 거부했다. 

그 사이 치약을 짜는 입구 안 쪽에서도 치약이 마르기 시작했다. 구멍은 서서히 좁아졌고 치약은 가느다란 고추냉이 같았다가 지금은 오랜만에 사물함에서 꺼낸 물감처럼, 잘 나오질 않는다. 

나는 치약을 그냥 연필꽂이에 꽂아 놓는다. 화장실에 가서 마른 치약을 걷어내고 물로 입구를 씻을 생각도 잠깐 했지만, 그냥 꽂아 두기로 한다. 내 회사 생활이 얼마나 남았을지 알 수 없기 때문이다. 

막힌 것은 나일까, 치약일까. 뚫어야 하는 것은 삶의 의지일까, 적응하려는 마음일까. 마흔이 넘었지만 아직도 모르겠다. 

이제 퇴사를 하면 다시는 사무직을 못할지도 모른다. 나이와 경력을 생각했을 때 그것은 매우 합리적인 추론이다. 그럼에도 무모한 생각이 자꾸 드는 건, 아무 일이나 하고 싶지 않기 때문이다. 

그렇다. 나는 각오가 되어 있다. 결국 내가 별 볼일 없는 사람이라는 것이 증명되면, 나는 뭐든 할 것이다. 남의 집 청소도 좋고, 식당 서빙도 좋다. 하지만 아무 일이나 하고 싶지는 않다. 

마른 치약이 '이제 관둬 제발 관둬'라고 말하는 것 같았다. '내가 이렇게 말라비틀어졌으니 제발 집으로 돌아가.' 

그렇다. 나는 치약을 짜다가, 그 좁은 입구로 기어 나오는 치약을 보다가, 퇴사를 결정했다.