brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 번역하는 엄마 Oct 07. 2020

나를 울린 아이의 한마디

제목을 쓰면서도 눈물이 울컥, 오늘은 유난히 마음이 시린 이야기를 꺼내봅니다. 여섯 살 난 둘째 이야기예요.

저는 아홉 살 딸과 여섯 살 아들을 키우고 있어요. 그런데 언제부턴가 둘째가 제게 말하는 화법이 변한 걸 느꼈답니다. 이를테면 이런 식으로요.

"엄마, 미안한데 화장실 좀 같이 가줄 수 있어?"

"엄마, 미안한데 그것 좀 찾아줄 수 있어?"

"엄마, 미안한데 이것 좀 같이 해줘."

함께 화장실을 가고, 본인이 찾기 힘든 뭔가를 찾아달라고 요구하고, 엄마의 도움이 필요한 걸 같이 좀 해달라고 말을 하는데 늘 제게 부탁하는 조로 말을 하더라고요.

심지어 밤에 자다가 일어나서 화장실에 가고 싶거나 물을 달라고 저를 깨울 때도 여느 아이처럼 징징대거나 떼를 쓰지 않았어요. "엄마, 엄마." 자고 있는데 깨워서 너무 미안하다는 듯 낮은 목소리로 저를 부르곤 했어요.

처음에는 역시 우리 아들 예의도 바르다며 뿌듯하게 생각을 했어요. 아주 어릴 때부터 먹는 거, 자는 거로 한 번도 엄마를 힘들게 하지 않았던 순하디 순한 아이였거든요. 커서도 저렇게 엄마를 배려한다며 마냥 좋아했었죠.

그런데 어느 순간 이건 아니다 싶은 생각이 들기 시작했죠. 여섯 살 아이로서 엄마한테 충분히 요구할 수 있는 걸 말하는데, 굳이 왜 저렇게 부탁하는 조로 말을 할까. 저는 아이의 속내가 궁금했어요.

그래서 조심스레 물어봤죠.

"아들, 근데 왜 엄마한테 말을 그런 식으로 하는 거야? 화장실에 같이 가고, 목이 마르면 물을 주고. 그건 엄마가 아들한테 당연히 해줘야 하는 거잖아. 그런데 왜 늘 그렇게 해줄 수 있냐고 묻는 거야?"

그러자 아들은 이렇게 대답했어요.

"응, 엄마가 짜증 낼까 봐. 내가 엄마 영어 공부(번역 일)하는 데 방해하면 안 될 것 같아서."

순간 뒤통수를 세게 한 대 맞은 것 같았습니다. 내가 죄를 짓고 있구나, 잘난 내 이름 석 자 내걸고 일한답시고 내 새끼 내가 망치고 있구나. 마음이 무너져 내렸습니다. 여섯 살짜리 아이 입에서 나와선 안 되는 말이었습니다.

그리고 저를 돌아봤습니다. 내가 뭘 어떻게 했길래 아이 입에서 저런 말이 나오는 걸까. 유난히 소리에 민감한 저는 집에서 일을 할 때 아이들이 떠들면 집중을 잘 못합니다. 특히 번역 일은 집중이 필요한 일이라 더욱 그렇죠.

그래서 주로 방에서 문을 닫고 일을 하는데, 그래도 한 번씩 아이들이 불시에 난입합니다. 책상 앞에 앉아 있는 제 어깨에 올라타고, 이거 해달라 저거 해달라 갖가지 요청을 합니다. 바로 그 순간이 문제였어요.

머리로는 '아이들이 우선순위'라고 생각하면서도 정작 그런 식으로 내가 집중하는 순간을 아이들이 방해하면 저는 한숨을 푹 내쉬며 "제발 좀 나가!"라고 매몰차게 뱉어내곤 했어요.

보통은 아이들이 유치원에 가고 학교에 가면 일을 하는데, 코로나 이후로는 제 작업 시간이 확보되지 않다 보니 저렇게 폭발하는 순간이 늘어난 것 같아요. 생각해보니 둘째의 말투가 바뀐 것도 최근 몇 달이고요.

아이의 마음을 알고부터는 늘 이렇게 말해요. 엄마한테 부탁하는 식으로 말 안 해도 된다고. 밤에 엄마 깨울 때도 미안하다고 말하지 않아도 된다고. 엄마는 널 위해 당연히 해줘야 하는 거라고 말이죠.

저를 보고 많이들 이렇게 말씀하세요. "번역하는 엄마는 좋겠어요. 집에서 일도 하고, 애도 보고." 네, 좋아요. 그런데 막상 그 실상을 들여다보면 이렇답니다. 아이들에게 저는 집에서 일하는 죄인이 되고 말아요.

이렇게 마음 아파하며 글까지 써놓고도 저는 또 아이들에게 시시때때로 짜증을 내고 엄마가 일할 때는 조용히 하는 거라고 주의를 주겠죠. 그럼 애들은 집이 떠나가라 시끄럽게 놀다가도 어느새 제 눈치를 볼 테고요.

집에서 일도 하고 아이도 보고. 그 명목으로 이 길을 택했는데 이런 난관이 생길 줄은 미처 몰랐네요. 그래도 학교도 유치원도 못 가는 이 시국에 그나마 제가 집에 있으니 얼마나 다행이에요. 그것만 생각하기로 했어요.

집에서 일하는 죄, 그 죄로 엄마는 오늘도 아이들에게 고백합니다. 미안해, 고마워, 사랑해.

어젯밤, 엄마를 깨우기 미안해 혼자 우유를 따라 마셨다는 아이의 흔적

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari