프롤로그. 검은 개의 해.

검은 개의 해.

나는, 1982년 7월 24일에 태어났다.

검은 개의 해. 할아버지가 무척이나 좋아하셨단다. 아주 좋은 해라나. 정확한 이유는 모른다.

지금도 기억난다. 할아버지 집에 가면, '우리 연탄 강아지 왔어?'라고 하셨다.

약간 불만스러웠다. 내 피부색은 흰 편인데.

가부장적인 아버지는 비디오테이프를 납품하는 회사의 사장, 어머니는 가정주부다. 3살 터울 남동생은 운동을 잘한다. 유전인가 보다. 어머니는 동네 체육대회가 열리는 날이면 언제나, 달리기 우승 상품으로 세탁 세제, 고무장갑 등을 가져오셨으니 말이다.

지금부터 내 이야기를 한 번 해볼까 한다. 국민학교, 아니 초등학교 때부터 취직 전까지 살아온 삶. 그냥, 평범한 사람이, 조금씩 나아가는 이야기이다.