by
May 03. 2019
3화_ Work! 첫술을 뜨다.
내가 할 줄 아는 건 집안일뿐
루이스의 방을 청소하는 일로 시작했다.외동아들 세바스티안이 기숙학교에 다니면서 루이스 부부는 삼 층짜리 목조 건물을 관리하기 버거웠을 겁니다. 집이 거대한 만큼 적적함이 공간을 가득 채웠죠. 루이스는 일손을 빌리기 위해, 그리고 말동무를 찾기 위해 호스트가 됐습니다. 외국인 여행자를 집 안에 들이면 간접적으로나마 세계여행을 할 수 있을 테니까요.
이곳에서 저의 첫 임무는 빗자루질이나 물걸레질 따위의 단순 청소였습니다. 워낙 오래된 주택이다 보니 낡은 창문과 나무 기둥에는 먼지와 거미줄이 수북했죠. 마땅히 할 일이 없는 날이면 루이스는 나더러 안드레아스나 발나바스를 도와달라고 부탁했고요.
세바스티안의 방에서 XBOX 게임을 하고 있네요. 발나바스는 중간, 안드레아스는 제일 끝에 앉았습니다.한편, 영국인 안드레아스는 요리를 담당했습니다. 내가 한국에서 왔다고 하자, “혹시, 김치 만들 줄 알아?”라며 진지하게 물어볼 정도로 그는 요리에 관심이 많았죠. 아침은 간단히 우유와 시리얼로 해결해 상관없었지만, 점심과 저녁으로 항상 근사한 요리를 내주었습니다. 한국에서 온 저를 위해 아시아식 국물 요리도 만들어 준 적 있었고요. 그는 제가 지금껏 만난 사람 중에서 가장 요리를 잘하는 편에 속했어요.
헝가리에서 온 발나바스는 바깥일을 맡았습니다. 특히 겨울에는 벽난로에 넣을 땔감이 많이 필요했죠. 우리 여행자 셋이 지내는 방에만 하루 열 토막씩 장작을 썼으니, 다음 겨울을 생각해서라도 부지런히 장작을 패야했습니다. 그뿐만 아니라 그는 마사지에도 솜씨가 있어, 종종 이웃이나 루이스에게 약간의 돈을 받고 출장 마사지를 갔습니다. 한 시간 정도 명상 음악을 틀어놓고 마사지를 해주면 십만 원 정도 번다나?! 물론 관광비자로 입국한 외국인이 현지에서 노동의 대가로 돈을 받는 행위는 엄연한 불법입니다. 경찰에 발각이라도 되면 큰일 날 일이지만, 글쎄. 이런 외딴 시골에서 누가 신경이나 쓰겠습니까.
그 둘에 비해 저는 단순한 청소 업무를 맡았습니다. 어쨌든 군대에서 뻔질나게 했던 청소 아닙니까. 어색할 것도 어려울 것도 없었죠. 하지만 창문 닦기는 세상에서 제일 싫더라고요. 청소는 열심히 하고 나서 뒤돌아보면 반짝반짝 깨끗해진 상태를 보며 희열을 느끼는 노동입니다. 공들인 만큼 결과가 나오기 때문에 어떤 일보다 정직한 결실을 맛볼 수 있죠. 창문 닦기만 빼고요.
이 목주 주택에는 한국에서 흔히 보던 알루미늄 창틀이 없었어요. 흰색 창틀은 모두 나무로 만들어졌고, 오랜 세월의 힘을 못 이겨 페인트가 바싹바싹 갈라졌습니다. 창문을 닦다 살짝 건들면 사르르……. 나무 부스러기가 방금 닦은 촉촉한 유리에 찰싹 달라붙었습니다. 꼭짓점을 닦으려면 어쩔 수 없이 건들 수밖에 없는데, 이 바보 같은 현상은 계속 반복되었죠.
울며 겨자 먹기로 작업실 창문을 모두 닦은 다음 날, 루이스가 말했습니다.
“윤. 이 창문 좀 봐봐. 얼룩이 그대론 걸?”
아뿔싸. 창문을 닦을 때까지는 몰랐는데 물기가 마르고 난 자리에 희미한 얼룩이 남아버렸습니다. 투명한 창문은 내가 청소를 빨리 끝내려고 소홀히 한 만큼의 증거를 남겨 루이스에게 일러바쳤어요. 얄미웠지만 하는 수 없었죠. 온 정성을 다해 닦고 또 닦고. 이렇게 박박 닦아 버리면 유리가 점점 얇아져 나중에 산산이 조각날지도 모른다는 괘씸한 생각이 들었습니다.
우리는 이렇게 맡은 바 임무에 충실하며 하루 평균 4~5시간 정도의 노동력을 제공했고, 주말을 비롯한 나머지 시간에는 충분한 휴식을 취했습니다.
그러고 보니 셋 중 제가 가장 능력이 없네요. 긴 학교생활 동안 실생활에 써먹을 유용한 잔기술을 배우지 않았으니까 말입니다. 진짜 책상에 앉아 공부하는 것 말고 할 줄 아는 게 아무것도 없더라고요. 공부도 썩 잘하지도 않지만.
발나바스와 함께 작업한 결과물. 마당에 작은 쉼터를 만들었다.