by
Jun 15. 2021
그래, 구겨져도 괜찮아
구겨짐에 대하여
5년 동안 간병해 온 엄마를 반년 전 떠나보낸 뒤, 언니에게 종종 이렇게 말했다.
"언니, 나 아무래도 너무 구겨져 버린 것 같아."
평범하기 그지없는 일상으로 완전히 돌아온 요즘, 가끔씩 지난 5년을 생각하노라면 그땐 도대체 어떻게 그렇게 살았지 싶다. 언제 갑자기 엄마가 죽을지 모른다는 두려움, 2년 넘게 밤에 잠들지 못하는 괴로움, 병원비와 약값을 걱정하며 긴축재정을 펼치던 날들, 가장 사랑하는 사람이 천천히 말라 시들어가는 모습을 곁에서 지켜봐야 하는 슬픔, 기껏해야 20대 중후반의 나이에 이 모든 무게를 짊어져야 했던 어깨의 무거움.
엄마의 투병이 시작되기 전의 내가 평범하고 빳빳한 종이와 같았다면, 삶의 무게를 과중하게 짊어지고 버텨내는 동안 내 모습은 조금씩 구겨지고 있었다. 하나하나 취업하는 친구들 사이에서 취업하지 못한 건 나뿐이었고, 그러니 당연히 모은 것도 없었고, 맘 편히 외출을 하거나 여행을 갈 수도 없었다. 친구들이 여행을 떠나 인증샷을 올릴 때 나는 엄마가 입원한 병원의 준중환자실 보호자 침대에서 꾸벅꾸벅 졸다가 석션기로 가래를 뽑아주거나 기저귀를 갈아줘야 했다. 중년의 조선족 간병인이 대부분인 병동에서 20대 간병인은 내가 유일했다.
엄마는 왜 하필 이런 역대급 전염병이 창궐하던 해에 세상을 떠난 걸까. 엄마가 마지막으로 입원했던 5일의 시간 동안 나는 1인실에 격리된 채 홀로 엄마의 임종을 지켰다. 목으로 넘길 수 있는 것이 없어 언니가 가져다준 귤과 요구르트만 먹으며 5일을 보냈다. 내가 사랑했던 엄마의, 신체들이 내 눈앞에서 하나씩 기능을 상실할 때마다 절망하고 또 절망했다. 시도 때도 없이 흐르는 눈물 때문에 마스크는 늘 마를 날 없이 축축했다. 뇌파 검사실에 갔다가 돌아온 엄마에게 생체반응 기계를 연결했을 때 아무런 신호도 뜨지 않자, 4개월 동안 함께했던 간호사 선생님들은 침묵했다. 날 남겨둔 채 모두가 조용히 자리를 떠나고 엄마의 등에 손을 넣어 마지막 온기를 느끼며 울었다. 이제 나에게는 엄마가 없다.
그 사실을 깨달은 순간, 누군가 주먹으로 콱 움켜쥔 것처럼 완전히 구겨져 버렸다.
