혼자 하는 게임
*며칠 안에 그 카페를 여러 번 갔다고 했다. 매번 같은 메뉴를 주문했다고 했다. 어느 날은 주인이 메뉴를 먼저 선수 쳐 물었다고 했다. '이거 드릴까요?' 그래서 당분간 그 가게에 가지 않기로 했다고 했다.*
여기서 가게를 가지 않기로 한 이유는? 1. 메뉴가 물려서 2. 주인이 주문을 선수 쳐서 3. 불편해져서
정답을 맞힌 사람이 있다면 당신은 명백한 I, 내향인입니다.
친구가 SNS에 스스로 결정한 태도에 대해 올렸다. 주인이 '이거 드릴까요?'라고 주문도 전에 물어서 당분간 그 가게에 가지 않기로 했다는 황당하고 웃긴 썰에 대해서 말이다. 그 글을 보는 순간 '음, 나도 안 갈 거 같아 당분간' 이라고 생각했다. 정답은 3번 불편해졌기 때문이다.
마음에 들면 주로 몇 년이고 꾸준히 다니는 편이다. 병원, 미용실, 카페 및 각종 가게들 역시 대체로 그런 편. 그러니 대체적으로 다 단골인 셈이다. 하지만 단골을 자처해 놓고도 나만 아는 눈치게임을 시작한다. 너무 자주 가는 듯싶으면 방문 횟수를 줄이고, 줄이지 못하고 결국 방문했을 땐 왠지 부끄러운 느낌이 든다. 사장님이 내 존재를 인식하게 될 거 같았기 때문이다. 이미 알고 있으실 테지만 그래도 혼자 마음 졸이며 ‘내 존재를 숨겨라.’ 같은 게임을 하고 있는 거다. 이유는 설명할 수 없다. 그냥 민망한 느낌이 든다. 그 이유가 자주 가서는 아니고 그냥 '주인의 내 존재 인식' 그 언저리에 있는 듯하다. 명확한 누군가가 되고 싶지 않다. 그냥 역할: 손님 1이었으면 좋겠는 마음이다. 새 학년이 되면 담임 선생님이 당분간은 나를 모르시길 바랐다. 이 교실에서 내 이름을 가장 늦게 외우시길. 바람과 달리 며칠이 지나지 않아 선생님으로부터 내 이름이 불리면 가슴이 쿵 내려앉았다. 나를 인지해 버리셨구나.
학창 시절 그렇게 눈에 띄는 학생이 아니기도 했지만 혼나는 일이 거의 없는 학생이었다. 학생의 위치에서 학교생활은 대체로 꽤나 평화롭고 순조로웠다. 그럼에도 불구하고 선생님들이 나를 인지하는 순간부터는 조그마한 움직임에도 나를 들킬 것만 같은 느낌이 들었다. 알 수 없는 압박감이었다. 그냥 선생님은 수업을 하고 나는 그 수업을 듣는다 정도의 관계에 그치고 싶었던 거 같다. 마치 손님1이고 싶은 마음 처럼 그 이상의 내 바운더리에 들어오지 말기를 바랐던 거 같다.
취향에 한 지점도 벗어나지 않는 완전한 카페라 생각했던 카페에 단골 손님인 적이 있었다. 순조롭게 카페를 열심히 들락였는데 어느 날 갑자기 사장님이 친근하게 말을 걸어오시는게 아닌가. 한주에도 몇 번씩 가는 동안 알바생들에게 주문하는 일이 더 많았던 탓이었는지 뒤늦게 기회를 잡으신거 같았다. 깜빡이 없이 훅 들어온 사장님의 대화 시도, 당황스러움과 극내향스러움을 감추지 못한 채 개미 같은 목소리로 대답해 드렸던 거 같다. 그리곤 생각했다. '너무 자주 왔나?' 완전한 취향저격 '내 카페'가 사라질 것만 같은 두려움을 느껴야 했다. 이 카페를 멀리하게 될까 봐 조마조마한 심정이었다. 하지만 이후 재 방문을 했을 땐 다행(?)이도 다시 손님1 처럼 대해주셨다. 오랜시간 카페 경력직이던 친구가 그랬다. 손님을 보면 말 걸어주면 좋아할 사람, 말 걸면 안되는 사람 느낌이 있다고. 그 사람의 태도나 대답에서 그런 게 느껴진다고 했다. 아마도 사장님에게도 그런 걸 느낄 능력이 있으셨던 거 같다. (사장님의 운행능력까지 정말 완벽한 카페라니!!) 아무쪼록 나 같은 유형이 유형으로 집단화 될 만큼 다수라는 점은 은둔한 I 내향인에게 한 폭의 위로였다. 단골이면 알아봐주면 그래서 반가워하고 더 잘해준다면 서로 좋은 건데 왜 도망치는지 논리로는 설명되지 않는 외로운 게임이었기 때문이다.
