타투

-by simjae

타투(Tattoo)

유현숙

늦게 받은 편지입니다 몇 번을 읽고 지포라이터를 켰습니다 편지지에 불이 옮겨 붙습니다

나의 살갗을 꿰며 수를 놓습니다

뇌성벽력 같습니다 눈확에 괸 핏물입니다

뼈바늘의 귀에 매단 무명실을

갈무리 해 둔 잿물에다 적셨습니다

한 이름을 부릅니다 예전에는 이럴 때 헛구역질을 했습니다

타이포그래피한 늙은 고양이의 눈빛이 날카롭습니다

어깨와 젖무덤에 누군가의 지문이 묻어 있습니다

뼈바늘을 쥐고 레위기를 읽으며

이음수. 징금수. 관수. 언어의 조각들로 한 땀 한 땀 뜨는

늦은 날입니다

마오리족 여자들은 이마에다 문신을 합니다

나는 어느 종족의 여자입니까