겨울 삽화

-by simjae

겨울 삽화               

그 애의 영상 위로 신작로를 달려오는 버스가 오버랩 된 것은 

아! 하는 순간이었다

주황색 털스웨터 위로 길게 타이어 자국이 찍혔다

여섯 살 명희는 그렇게 떠났다

나는 늦도록 대청마루에 앉아 청사기 화로에 담긴 숯불을 뒤적거렸고

격자창 너머 길바닥으로는 깊고 낮은 오열이 흘렀다

그해 겨울은 그렇게 저물었다

몇 번의 겨울이 더 저물도록 나는 문 밖을 서성였고 

지는 노을을 바라보았고

긴 일기를 쓰기 시작했고     

놀빛 보다 붉은 꽃빛에 젖으며 여자가 되어 갔다     

주황색 스웨터 색깔이나 청사기 화로에 담긴 숯불 빛이나 

저무는 놀빛에 익숙해지기까지

여러 해가 더 걸렸지만     

지금도 문득 내 몸 위로는 하얗게 굽은 신작로가 

오버랩된다

내가 잘게 부서진다