by
Sep 16. 2023
베니스의 음식 상인
이탈리아 - 베니스
우리는 연말에서 연초로 이어지는 기나긴 휴가 기간을 어떻게 보낼지 고민하고 있었다. 짧게라도 여행을 해야 긴 휴가동안 집에서 빈둥거리기만 하진 않았다고 스스로 위안할 수 있을 것 같았다. 그래서 휴가의 반이 지난 연말의 어느 날 머리를 맞대고 여행지를 검색하기 시작했다. 항공권 가격을 기준으로 목적지를 고르다보니 베니스가 일순위에 올랐고 큰 고찰없이 덮석 예약을 해 버렸다. 베니스는 항공권을 제외한 모든 게 말도 못 할 정도로 비싼 도시였다. 당장 이틀 후 떠날 여행지를 검색하느라 여행지의 물가까지는 생각을 못했던 것이다.
일단 베니스에서 가장 큰 문제는 숙소였다. 호텔 숙박비는 도저히 감당하기 힘들었고 에어비앤비를 통해 알아본 숙소들도 여느 도시의 3성급 호텔 숙박비를 훨씬 웃돌았다. 그래도 그중 가장 저렴한 숙소들 중 평판이 좋은 곳을 골라서 예약했다. 예약을 완료하는 버튼을 누르자마자 갑자기 기분이 들뜨기 시작했고 서둘러 떠날 준비를 시작했다. 나는 이번 여행에서 완벽한 동반자의 역할을 자처했다. 모든 여행 계획에서 주도권을 놓겠다고 선언한 후 콤팩트한 짐을 꾸리기 위한 연구를 시작했다. 새해가 갓 시작된 추운 겨울이었기에 짐이 많아질까 걱정을 했다. 내가 직접 계획한 여행이 아니라서 여행의 기억이 뒤죽박죽이다. 이번 여행 기록은 시간의 흐름을 따르지 않고 머릿속에 떠오르는 장소별로 정리해 볼 생각이다.
20년 전 찍지 못한 풍경을 AI에게 그려달라고 부탁했다. 오래된 기억이지만 대략 이런 풍경이었다. (제작: Bing Creator)새로운 밀레니엄을 맞이하기 한 달 전인 1999년에 처음으로 베니스를 여행했었다. Y2K 문제가 인류의 존망을 결정하기 전에 누구나 한다는 유럽 배낭여행을 나도 해봐야겠다는 마음에 무리한 여행을 하고 있던 중이었다. 오스트리아 빈에서 이탈리아 베니스로 향하던 열차 안에서 심한 몸살을 앓으며 곤돌라를 모는 뱃사공의 옆으로 아침 해가 떠오르는 광경을 보았던 것이 아직도 기억에 남아있다. 너무나도 현실적이지 않았던 그 풍경을 나는 20년이 훨씬 지난 지금도 잊지 못하고 있다. 그 풍경은 실제로 존재했었을까. 아니면 몸살 기운과 감기약에 취해 몽롱해진 정신이 만들어낸 허상이었을까. 카메라를 꺼내 들지도 못할 정도로 힘들었던 몸상태 덕분에 그 풍경은 어떤 품질의 사진보다도 더 선명하게 내 기억에 각인되어 버렸다.
그 이후로 꼭 20년 만에 다시 찾아온 베니스는 여러모로 다른 색깔의 도시가 되어 있었다. 레스토랑들의 간판들이 한껏 현란해져 있었고 대도시라면 어디라도 하나쯤은 있는 거대한 관람차가 그 현란함에 번잡함을 더하고 있었다. 의미 없는 불빛과 조형물들이 많이 생겨나 있었고 그런 것들 앞에는 수많은 단체관광객들이 사진을 찍기 위해 줄 서 있었다.
우리는 비행기를 타고 베니스에 들어갔기 때문에 내륙의 마르코폴로 국제공항에서부터 베니스 섬까지 20분 정도 버스를 타고 이동했다. 섬의 중앙역에서부터 숙소를 찾아가는 것은 어렵지 않았다. 일찌감치 수상 버스인 바포레토(Vaporetto) 이용권을 구입해서 숙소의 호스트가 알려준 경로를 따라 좁은 골목 어딘가에 있는 숙소를 찾아냈다. 물론 구글맵이 가장 큰 역할을 했다.
숙소는 오래된 빌라였고 천장이 무척 높았다. 전반적으로 옛스런 느낌을 주는 괜찮은 느낌의 숙소였는데 바닥재가 나무라서 밟을 때마다 심하게 삐걱이는 소리를 냈다. 집에는 서너 개의 방이 있었는데 방마다 다른 숙박객들이 있었기에 밤늦게 들어갈 때는 소리를 내지 않기 위해 노력해야 했다. 우리는 새벽에 나가서 밤늦게 들어올 것이기 때문에 청결함 이외에 숙소에 바라는 바는 없었고 우리가 선택한 숙소는 그 점에 있어서는 완벽했다.
