딸이 "출입금지"란다!

노란 사춘기

Nov 7. 2020

사춘기에 들어서는 딸과 사춘기의 한가운데 다다른 딸, 두 딸과의 동거는 세상의 모든 감정을 체험할 수 있는 자유이용권 같다. 놀이동산의 자유이용권이 설레고 두근거리고 신난다면 서로 다른 사춘기에 도달한 두 딸이 주는 감정의 자유이용권은 두려움과 빡침이 두근거림 속에 녹아있는 묘한 티켓이다.

첫째가 중학교에 올라가면서 기미가 보이기 시작했다. 갑자기 한밤중에 들려오는 통곡 소리에 놀라 첫째의 방문을 여니 이불을 똘똘 말고 힘을 꽉 준다. 누에고치에서 누에를 빼내는 일이 이런 걸까? 겨우 겨우 이불을 벗겨내고 자초지종을 들어본다.

"아까 아빠가 잔소리한 게 갑자기 생각나서 서러워서 엉~ 엉~ 아빠가 세상에서 제일 싫어!"

새벽 한 시가 넘었는데 그것 때문에 갑자기 서러워졌다고? 이럴 때 뒷목을 잡는 거였구나!!!

언제부터인가 두 아이의 방문에 종이가 붙기 시작했다.

누구라고 꼭 짚어서 말하는 "출입금지" 경고문.

처음엔 저 경고문을 떼어내고 두 딸을 불러 혼냈었다. 자꾸 그러면 둘 다 문짝을 떼어버리고 문 대신 커튼을 달겠다고 협박했다. 하지만 사춘기 딸들에게 엄마의 협박은 그냥 '말'이었다.

오늘 아침에도 방문을 열고 나오니 두 딸의 방문에는 종이가 하나씩 붙어있다.

'이건 사진으로 남겨놓아야 해!'

갑자기 든 생각.

오늘부터 딸들이 매번 바꿔서 붙이는 '출입금지'경고문을 찍어놓기로 했다. 같은 내용이지만 표현이 매번 달라지는 이 종이 한 장이 모이면 어떨까 궁금해졌다. 나중에 딸들이 더 이상 자기 방 문 앞에 '출입금지'경고문을 붙이지 않게 되었을 때 이걸 보여주리라!

어쩜 이렇게 대충 쓴 경고문 하나에도 성격이 묻어나는지, 피식~ 웃음이 흘러나오면서 대학생 시절 내 모습이 떠올랐다. 그 시절 나는 노란색을 너무나 좋아했다. 내가 노란색을 좋아한다는 걸 온몸으로 표출하고 싶었던 걸까? 노란 티셔츠에 노란 바지, 노란 모자에 노란 가방을 메고 학교에 갔다. 딱 한 번의 이벤트가 아니라 일상으로. 지금 그래 보라고 하면 못할 것 같은데 그때는 무슨 생각이었는지. 그때 그 모습을 찍어놓은 사진 하나 없는 게 너무 아쉬울 뿐이다.

<옐로우 컬러의 키워드>

태양, 자아, 자존감, 태양신경총

기쁨, 유머

지성, 명료함

성취, 걱정, 불안

아마도 나의 사춘기는 그때였던 것 같다. 스무 살.

입시로 미루고 미뤄둔 나의 사춘기는 그대로 사라져 버리는 줄 알았다. 대학생이 되고 나서 그게 아니라는 걸 알았다. 아니, 스무 살에 내가 사춘기였다는 걸 안 건 시간이 많이 흐른 다음이었다. 그 당시에 내가 생각하는 나는 '진짜' 어른, '성숙한' 성인이었으니까.

머리부터 발끝까지 노랑으로 차려입고 내가 한 일은 강의 땡땡이치고 낮술 마시기, 잔디밭에서 동아리 선배들과 기타 치며 노래하며 놀기, 단짝 친구와 강의 시간에 고속버스터미널 가서 마음에 드는 지명으로 향하는 버스 아무거나 골라 타기, 이런 것이었다. 단짝 친구와 학교 앞 술집에서 밤새 술을 마시고 해가 뜰 무렵 해장국집에서 뼈다귀 해장국을 먹으며 했던 말은 아직 기억난다.

"신기해! 여자끼리 밤새 술 마시고 새벽에 해장국 먹는 거 처음 해보잖아~ 이거 진짜 신기한 기분이야!"

그때는 몰랐지만 스무 살의 노랑은 나를 세상에 드러내고 싶은 나의 마음이었던 것 같다.

"이게 나야! 당신들이 정해준 나 말고, 이게 진짜 나라고!"

'진짜'어른이라고 우기며 부모님의 걱정을 잔소리라고 흘려버렸다. 십 대 사춘기 딸에게 느꼈어야 할 빡침과 배신감을 나의 부모님은 대학생 딸에게서 느꼈다. 얼마나 기가 막히셨을까?

"이제 다 키웠네~"라는 뿌듯함이 차지해야 할 자리를 "저게 미쳤나?"라는 빡침이 채워버렸으니.

제 때 햇볕 아래로 나오지 못한 사춘기는 늦게 튀어나온 만큼 늦게 사라지는 것 같다. 나의 사춘기는 그랬다. 나의 이십 대, 십 년 동안 나는 사춘기였다!

스물일곱 무렵 나는 내 생애 처음으로 나의 진로를 온전히 내가 선택했다. 잘 다니던 병원에 사표를 던지고 대학원 기숙사로 이사를 했다. 그때쯤 나는 사춘기 말기에 다다르고 있었던 것 같다. 내가 누구인지, 이 세상에 어떤 페르소나를 가지고 첫발을 내디딜지 고민해야 할 십 대, 흔히 사춘기라고 말하는 그 시기에 나에게는 그걸 선택할 권한도 용기도 없었다. '이게 네 인생의 정답이야'라고 말하는 어른들의 말이 나를 끌고 갔다.

"이제 됐다. 여기까지 왔으니 이제는 네 마음 가는 대로 해도 돼."

이 말이 내 안에서 유예된 사춘기를 끌어내리라고는 그 누구도 예상하지 못했던 것 같다.

스무 살, 그제야 허락된 나의 사춘기는 그들의 속을 수백 번은 뒤집어 놓고, 그들이 정답이라고 말해준 걸 다 부정하고 나서야 끝났다. 그렇게 이십 대에 맞은 사춘기는 나에게도 여기저기 생채기를 남겼다. 십 대보다 나이가 들었다고 그만큼 노화가 된 것일까? 상처가 아무는 시간은 더디고, 흉터는 컸다.

딱 알맞은 시기에 사춘기에 들어서는 두 딸이 대견하다.

"내방이야!", "내 거야!", "내 마음이야!", "내 마음은 나밖에 몰라", "나가!"

"너 이상해!", "언니가 더 이상해!!"

온통 '나'로 꽉 찬 그들의 말속에서 올라오는 수많은 감정들 앞에서 나의 사춘기를 떠올린다. 나의 노랑을 나는 어떻게 그렇게 꽁꽁 숨기고 있었을까? 너무 오래 눌러놓아 태양같이 빛나야 할 노랑이 노란 고름이 될 때까지 참으며 지나온 나의 십 대. 그래도 미친 이십대로 보상한 덕에 나는 이 노란 고름을 짜낼 수 있었던 것 같다. 시간이 좀 걸리긴 했지만. 흉터가 남긴 했지만.