돌 보러
모래가 돌이 돼
모래가 돌이 된다고
모래가 돌이 된다니까
우길 줄도 아는 사람이네
한 알의 모래가 몸집이 불어나 돌이 되거나
모래가 서로를 자석처럼 끌어당겨 돌이 되는 시간을 가늠했다
모래가 다 돌이 되고
결국 돌만 남을 거라고 했다
슬픔을 말하는구나
장갑 한 짝이 없었다
잃어버릴 줄 알았다면
잃은 걸까 버린 걸까
기억에 없는 꿈이 돌이 되었다
한 줌 돌을 그의 손등 위에 얹어주었다
그는 꼼짝 않고 가만히 있었다
이렇게 사랑을 하는구나
손이 시리다 해서 장갑 한 짝을 그에게 내밀었다
작을 거라며 안 끼려 하던 장갑은 그에게 꼭 맞았고
여러 개의 돌이 얼굴에서 빠져나온 표정으로 나를 보았다
말없이 말없는 돌을 보며 우리는
몇 개의 얼굴을 내려놓았다
그것을 다시 주웠는지는 묻지 않았다
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.