화포 드라이브
길 끝에 긴 집 두 채
말 끝에 긴 침묵 두 묶음
화포는 회포 풀기 좋은 곳 같다 하니
너는 이맘때 연두가 제일 좋다 한다
꽃도 피지 않은 배롱나무를 알아보았다
나는 이 길의 배롱나무를 보는데
너는 다른 길의 배롱나무에 가 있다
내가 장맛비라 하자
너는 봄비를 한 참 보고 있으면
걷는 기분이 든다 했다
대화가 되질 않았다
네 옆에 누어 있던 목발이
달각 달각 신호를 보낸다
너는 빗속을 걷고 싶은 걸까
비 때문에 보이지 않는
화포 바다를 앞에 놓고
와이퍼로 닦아내니
너는 집에서 혼자다
너의 집 거실에서는 숲이 보인다고 했다
창을 열면 봄 숲 바람에 떠밀린
나무들이 달랑달랑 연두를 달고
너의 겨드랑이로 파고들면
연두를 끼고도는 너
너의 겨드랑이는 연두
너의 겨드랑이도 이맘때가 제일 좋겠다
연두로 공중에 살짝 떠 있는 너의 두 발
부력이 생긴 너의 마음 연두로 둥둥
봄이면 숲을 휘휘 몰아다
목발로 연두를 저어가며
집에 떠 있겠구나
대화보다 연두에 별을 그린다
대화 주변에 그려놓은 무수한 별표를 지우게 된 날
연두가 좋아 개명하고 싶은 봄이었다
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.