바디로션과 폐경과 꿈

바디로션과 폐경과 꿈

엄마 몸은 곪다가 뭔가로 변했고 점진적으로 죽어 갔다

엄마는 상처로 믿고 소독약, 빨간약, 후시딘을 돌아가며 발랐다

온 몸땡이가 땡기고 따끔거려 괴로워

그냥 자다가 콱 죽었으면 좋겠다

대용량 바디로션을 샀다

엄마에게는 보습에 좋은 피부 연고라고 말했다

뭐든 아끼는 엄마인데

바디로션은 푹푹 짜 바른다

생리할 때가 지났는데 없다

생리가 묻지 않은 생리대를 갈고 있다

곧 폐경이 올 것 같다

아빠는 이상한 꿈을 꿨다한다

집 텃밭에 과일나무를 심고 있었는데

구경꾼 중 하나가 나무를 왜 심는지 물었다고 한다

왜, 심기는 왜 심어요

키워서 열매 따먹으려고 심지요

미끄덩한 점박이 장어

만지려고 손을 뻗어도 미끄러져 나갔다

엄마 등이었다

엄마가 깰까 봐

엄마가 깨지 않을까 봐

조용히 울었다

손등 위 눈이 닿았다

스민다

엄마 얼굴이었다