살구 줍기

살구 줍기

엄마는 훨훨 날아다니니까 나비

아빠는 쉬고 싶으니까 돌

유언으로 태어날 말을

오늘도 적어둔다

한낮에 발치로 살구가 굴러왔다

밟을 뻔했는데 살구에서 잘 익은 살구빛이 나왔다

그냥 둘 수 없어서 주워 먹었다

살구를 주우면서

너에게는 줄 수 없는 살구다 생각한다

너에게 줄 수 있는 살구가

어딘가 조용히 살고 있는 게 상상된다

살구가 없는 곳 멀리까지

살구를 찾으러 간다

살구를 다시 떨어뜨릴 수 없어서

이 주머니에도 저 주머니에도 살구다

뚫린 주머니처럼 살구가 계속 들어갔다

그냥 둘 수 없어 자꾸 주웠다

줍는 동안에도 살구가 떨어졌다

흠집 없는 살구는 없었다

오늘까지만 먹을 수 있는 살구였다

흠집이 있어도 잘 익은 살구였다

엄마 아빠는 맛있게 드신다

환한 살구의 시간

내가 내가 맞는지 의심이 되었다

살구가 주머니에 남아 있어서 믿었다

환한 맛이 나니까

나는 살구나무