어떤 목련

어떤 목련

어떤 목련이라는 수수께끼 

어떤 엄마를 대입해 풀어본다

어떤 목련을 보면 없던 엄마가 끈질기게 따라온다

없던 엄마는 나를 찾아내고 앉을 곳부터 찾는다

찾지 못하면 어떤 목련이 무능한 탓이라고

내가 혼자인 것도 어떤 목련이 무능한 탓이라고

무능이 무한대로 피어나는 어떤 목련

안 풀리는 산수 숙제 하나 물어볼 수 없었다

엄마에게서는 무능한 어떤 목련 냄새가 났다

오답으로 구겨져 널부러지는 어떤 목련

어떤 목련의 무능한 꽃잎은

없던 엄마의 무한한 발자국

무능과 무한이 다르지 않음을 증명하기 위해

어떤 목련이 나를 찾는다

어떤 엄마라는 수수께끼

나를 대입해 풀어본다

어떤 엄마는 대부분 누워 있고

모로 누운 곡선이 흔들릴 때 

어떤 목련은 꽃잎을 풀어낸다

엄마 나를 피해요

끈질기게 엄마를 무능하게 만들 거예요

아직은 볼 수 없던 엄마와 나중에 다시 올게요 

 

없던 엄마의 빈 칸이 어떤 엄마로 채워진다

어떤 목련의 발자국은 내 몫으로 남는다 

괄호를 열고 어떤 내가 어떤 목련을 보자 괄호가 닫혔다

어떤 나라는 수수께끼

없던 나를 대입해 풀어볼 순서다