She said.

그 말이 생각난다.

“나는 어떡해?”

그 말뜻이 무엇인지 그땐 몰랐다.

이 말도 기억난다.

“행복해.”

다시 못 들을 말인 줄 그땐 몰랐다.

또 이 말도 기억난다.

“그만하자.”

그렇게 끝나버리는 말인지 

그래도 나는 계속되어가는 말인지 

그땐 몰랐다.

그리고 이 말이 기억난다.

“잘 지낼 수 있지?”

저는 잘 지낼 수 있다는 얘기인지

그렇지 않다는 것을 가장 잘 아는 네가

정말 몰라서 묻는 것인지

적선하듯 동전 하나를 던지는 것인지

내 눈동자 아래가 무겁게 떨리고 있는 것을

진정 보지 못하는 것인지

그땐 몰랐다.

마지막으로 기억나는 말

“너 먼저 가.”

모든 것이 끝나버린 나의

무너져가는 모습을 유유히 지켜보던 말던

여태껏 본 적 없는 불쌍하기 그지없는

한때의 사람이 기억 속에서 걸어 나가는

과정을 관찰하던 말던

멍청하게 아직도 이게 아픔의 시작인지

그토록 소중한 것이 짓뭉개져가는 것인지

오늘 밤 잠을 잘 수 없을 거라는 얘기인지

알지 못하고

그것도 알지 못하고

단지 들이치는 비가 차가웠고

뒤돌아보지 않아야 한다고만 

되뇌이던 그때의 나는 

그녀의 말을 

끝까지 이해하지 못했다.