brunch

브런치북 다정한 날들 06화

라이킷 104 댓글 33

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고수리 Sep 03. 2017

엄마에게 보낸 첫 번째 메시지

지금 메시지 하나만 보내줘

어느 바쁜 하루였다. 그런데 그날따라 엄마에게서 자꾸 전화가 왔다.

아침에 한 번.

"딸, 일어났어?"

"응. 이제 준비하고 나가려고."

점심에 한 번.

"딸, 밥 먹었어?"

"아직. 이따가 먹으려고."

한 시간쯤 지나서 한 번.

"딸, 뭐해?"

"일해. 엄마, 내가 이따가 전화할게."

그리고 10분 뒤에 또 한 번.

"딸, 엄마 지금 시내 나왔는데..."

"엄마! 나 바빠. 이따가 전화한다니깐!"

결국 난 짜증을 내버렸고. 엄마는 '우리 딸 많이 바쁜가 보네. 미안.' 소곤거리며 전화를 끊었다. 통화를 마치자마자 후회가 밀려왔다. 하지만 나는 인상 팍, 한숨 폭. 다시 키보드를 두드렸다.

30분쯤 지났을까. 엄마에게서 또 전화가 왔다. 울리는 휴대폰. 액정 위에 뜬 ‘엄마’라는 두 글자를 보며 나는 잠시 망설였다. 받을까 말까. 받아야 하나 말아야 하나. 멀뚱히 쳐다만 보다가 한숨 한 번 내뱉고 전화를 받았다.

"엄마, 왜?"

"바쁜데 미안. 있잖아. 엄마 방금 휴대폰 바꿨어."

"뭐? 엄마 혼자서? 서울 올라오면 내가 바꿔 준댔잖아."

"아니... 휴대폰 액정이 다 깨진 데다가 통화할 때도 자꾸 끊기고. 전화 오는 사람들이 불편하대잖아. 그래서 아까 시내 가서 휴대폰 바꿨어. 얘기할랬는데 너 바쁜 거 같아서. 괜찮아. 엄마도 혼자서 이런 거 할 수 있어."

아. 그제야 지난 설 연휴 엄마를 만났을 때, 휴대폰 액정이 깨져 있었던 게 생각났다. 엄마 유릿가루 위험해. 나는 금이 간 액정 위에 넓적한 투명 테이프를 붙여준 게 전부였다. 그러다 또 깨달았다. 손가락을 꼽아 세어보니, 엄마의 휴대폰은 이미 4년이나 훌쩍 넘은 고물이었다는 걸.

나의 시간은 바쁘게 흘렀지만, 엄마의 시간은 빠르게 흘렀다. 엄마, 바빠 바빠. 하면서 미루고 쌓인 시간이 알고 보니 4년이었다. 그제야 내 목소리가 누그러졌다. 아니, 기어들어갔다.

"뭐로 바꿨어? 좋은 거로 바꿨어?"

"제일 싼 거로. 요새 뭐라고 하더라. 보급형? 그런 게 있대. 그래서 그걸로 바꿨어."

"이왕이면 좋은 걸로 바꾸지..."

"통화만 잘 되면 됐지 뭐. 그런데 딸..."

엄마는 머뭇거리다가 말했다.

"지금 많이 바빠?"

"아냐. 괜찮아."

"그럼 엄마 부탁하나만."

"응. 뭔데?"

"엄마가 휴대폰을 바꾸면서 문자 메시지 500개 저장된 걸 다 지웠어. 문자는 옮길 수가 없다는 거야. 그래서 지금 휴대폰에 메시지가 하나도 없어. 네 문자도 지워진 거 있지. 다 저장해 놨었는데... 그러니까 지금 메시지 하나만 보내줘. '사랑해'라고."

"부탁이 겨우 그거야?"