사람은 참 간사해

그렇대도, 아무렇지 않지

by seiren y

May 15. 2025

무슨 글을 어떻게 처음 써야 하나 참 고민이 많았어.

그런 날 있잖아 왜, 펜을 잡고 싶은데

뭘 써야 할지 감도 안 오고, 뭘 써야 할지도 모르겠는데 답답하게 뭘 써야 할 것만 같은 날.

딱 오늘이 그랬어.

그래서 고민 끝에 나는 그냥 내 얘기를 하기로 마음을 먹었어.

3년 전, 지금처럼 후덥지근하지 않았을 때

‘아 추워’라고 생각이 들 즈음에

결코 어리지 않았음에도 어리다고 느끼고 싶었을 때쯤, 나는 좋지 않은 일을 하나 했어.

나쁜 짓이었지만, 나는 그때 일에 대한 변명을 하자면, ‘그때의 나는 너무 어렸어요’ 정도였으려나.

그때의 나는 많이 외로웠고, 사무치게 연애를 해야 하는 방식도 그리고 연애라는 걸 하면 상대방에게 맞춰줘야 한다는 생각이 좀 있었나 봐.

물론 만나던 사람들 마다 조금씩 달랐던 건 사실이지만, 그때 만나던 그놈은 그랬던 거 같아.

처음엔 그놈이 좋아서 만나야겠다 생각하고 들이댄 것도 아니었고, 단지 낯선 곳에서 뭐라도 하나 있으면 좋을 것 같다였는데 어떤 여자에게도 안 넘어갔다길래 아 얼마나 미친놈이길래 그럴까 궁금함이 있었던 것도 사실이고.

그래서 만났었지 그놈을 소유욕 강하고, 심지어는 내 친구들을 만나고 있는데, 본인이 본 친구들이 아니면 모든 내 머릿속에 허구고 거짓으로 생각해버리는 놈을 말이야, 진짜 미친놈이 구나 하면서 만났는데 만나다 보니 그 미친놈이 좋은 거지,

딱 한 번이라고 할 수는 없지만 수많은 관계가 있었고, 그 관계들 중에 뭔가 잘못되었다는 걸 느꼈을 때 이미 나는 늦었다는 생각과 함께 병원에서 나오고 있었어.

물어볼 건 아니었지만 겁이 났었거든,

왜냐면 준비도 안되어 있었고, 내 멋대로 살았던 내 인생에 대한 죄책감을 심어주기 위한 지뢰 같은 건가 이대로 인생이 끝나는 건가 나는 어떻게 되는 거지 라는 생각이 뱅뱅 돌아서 어떻게 할 수가 없었거든.

근데, 말 한번 심플하게 하더라. ‘지워야지 몇 주래?’ 뭔가 둔기로 뒤통수를 한대 기가 막히게 세게 맞은 기분이었지만 뭐 그러려니 했어. 수술대 앞에 가기 전까지는 막상 가니까 참 긴장이 되더라. 솔직히 한 시간도 안돼서 그 자리를 나오는데 심지어 걸어서 세상 서러움의 눈물과 아픔과 미안함이 쏟아져서 한동안 엄마도 못 볼 만큼 그렇게 울었던 거 같아.

그리고 얼마 안 가 그놈하고는 마무리를 지었지.

번호는 있었지만 받지 않을 요량으로 지우지 않았었고, 나도 인간인지라 그냥 잊고 살았어.

그리고 나선 나는 진짜 그냥 그 동네에 있기 싫었거든 그래서 멀리 떠나온 어느 날 심야영화를 보고 있는데 전화가 울리는 거야. 그놈이었어. 어이가 없어서 마지막 부분은 영화에 집중도 못하고, 겨우 끝이 나서 전화를 했는데, 내가 있는 쪽으로 놀러을 오겠다 뭐 이런 내용이어서 아 그렇구나 하고 시답지 않은 궁금하지도 않은 안부를 묻고 끊었지. 그랬더니 카톡이 오더라. 왜 그렇게 반응이 싸늘하냐고. 한참을 어이가 없어서 진짜 미친 듯이 웃었어.