brunch

브런치북 수면예찬 12화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 찹쌀부꾸미 Jul 12. 2022

"I choose to see the beauty."

일부러라도 긍정적인 감정들을 쌓아보기

선생님은 오래도록 내 얼굴 여기저기를 살폈다. 볼을 타고 흘러내린 옆머리도 귀 뒤로 넘겨주시고, 삐딱하게 매달린 명찰도 매만져주셨다. 소녀 같은 단발머리에 동그랗고 큰 눈을 한 나의 담임선생님은 그렇게 한참동안 나를 앞에 앉혀놓고 애정 어린 손길을 보내시다, 조심스럽게 손을 끌어 잡으며 나긋하게 말씀하셨다.

“ㅇㅇ아, 수업 시간에 보면 넌 정말 그림처럼 자.”

교무실 옆 자리의 지리 선생님이 빵 터져 웃으셨다. 칭찬인지 꾸중인지 판단이 서기도 전에 애먼 곳에서 터져 나온 웃음소리에 나는 대충 고개를 푹 숙였고, 언제든 험하게 말하는 법이 없는 우리 담임선생님은 여전히 진지한 표정으로 설명을 덧붙이셨다. 다른 아이들은 머리가 툭 툭 떨어지거나 입 벌리고 눈에 흰자위만 보이는 경우도 있고 아예 대놓고 엎드려서 자는 경우도 많은데, 너는 늘 살포시 한 쪽 손으로 턱을 괴고 누가 그려놓은 그림처럼 곱게 자고 있더라. 그래서 한 번도 수업 시간에 지적하지 않았다- 라는 게 선생님의 말씀. 되짚어보면 담임선생님 담당인 국어시간에 맨 정신으로 깨어있었던 기억이 별로 없다. 나는 한동안 숙인 고개를 들 수 없었다.

선생님은 누구에게도 흠 잡듯 말하지 않는 사람이었다. 덕분에 우리는 평온한 고2 시절을 보냈다. 인생 최대의 고비가 될 한 해를 앞두고 누가 시비 걸지 않아도 마음이 미리 요동치던 그 때, 잔잔한 성품의 선생님 덕에 우리는 누구 하나 큰 상처를 입지 않고 한 해를 보낼 수 있었다. 그 날은 아마도 진학이나 진로에 관한 상담을 하는 날이었을텐데, ‘그림같이 잔다’라는 말의 임팩트가 너무 커 다른 내용은 하나도 기억나지 않는다.

생각해보면 난 늘 좋은 면을 보는 사람, 긍정적으로 생각하는 사람, 예쁘게 말하는 사람을 부러워했다. 어떤 상황에 놓였을 때 내 머리 안에서 득과 실, 장과 단이 어마어마한 속도로 분석되고 있는 동안, 누군가는 그런 분석 따위가 뭐가 중요하냐는 듯 긍정적인 한 마디를 내놓는다. 그로 인해 분위기가 따뜻하게 녹아내리는 것이 부러웠다.

미드 웨스트월드의 안드로이드 돌로레스는 말했다. ‘나는 아름다움을 보려고 해요.’ 온갖 추악함을 드러낸 인간 세계를 앞에 두고도 그 말은 그대로 신념이 되고 희망이 되었다.

더 일찍이 포레스트 검프가 있었다. 그는 폭우가 그친 후 밤하늘의 별이 좋았고, 맑은 호수와 석양을 잊을 수 없고, 사막의 일출이 아름다웠다고 했다. 전쟁 중인 베트남에서도, 사랑을 잃고 끝없이 내달린 길 위에서도 그렇게 좋은 것들을 찾아냈다.

호불호가 뚜렷한 내 성격의 좋은 점은 이런 것이다. 결정을 내릴 때 망설임이 별로 없다. 마음 속 좋아하는 것과 싫어하는 것, 그리고 그것들의 우선순위를 정확하게 알고 있기 때문에 결정을 위한 고민의 시간이 짧다. 나쁜 점이라고 한다면 긍정 회로를 섣불리 돌리지 않는 탓에 무언가에 기쁜 마음으로 임할 수 없다는 것. 또 상황이나 누군가에 대한 좋은 것들도 빨리 짚어내지만, 그만큼 싫고 나쁜 점도 빠르고 정확하게 짚어내서 판단을 빨리 끝내버린다는 것.

그런데 유난히 이런 긍정이나 부정의 감정은 전염성을 갖고 있는 것 같다. 내가 누군가의 좋은 점에 대해 말하면, 그러니까 예를 들어 ‘누구누구는 웃을 때 입매가 너무 예뻐.’라고 말하면 같이 듣던 사람도 대화 속 인물의 입매에 대해 ‘누군가의 눈에 예쁘다’라는 전제를 두고 보게 되어 ‘그러고 보니 정말 그러네’ 하고 느끼게 될 확률이 높아지는 거다. 나쁜 점도 똑같다. ‘누구누구는 자꾸 말할 때 ‘인제’라는 단어를 문장 틈틈이 반복해서 쓰니까 듣고 있으면 너무 산만하지 않아?’ 라고 밖으로 내뱉는 순간부터, 듣고 있던 사람도 대화 속 등장인물의 ‘인제’가 반복되는 순간만 세고 있게 된다. ‘아, 거 되게 산만하게 말하네.’ 하면서 말이다.

시니컬함이 내 육신을 지배했던 시기에는 그런 긍정의 화신들이 맘에 들지 않았다. 뭐가 그리 좋고, 뭐가 그리 아름답고, 뭐가 그리 감사한지. 현실은 실눈 뜨고 바라보면서 꽃밭에만 들어가 있겠다는 건 도피 아닌가. 그런 세찬 감정이 휘몰아치던 혈기 왕성한 나이를 넘어서고 보니, 타고난 긍정의 화신들이야말로 내가 따라잡을 수 없는 한 수 위의 정신세계를 가졌다는 걸 알겠다.

선생님이 ‘넌 허구한 날 수업시간마다 자니?’라고 날선 소리를 하지 않아, 나는 지적당하고 있다는 반감보다는 부끄럽고 죄송한 마음과 감사함을 느꼈다. (그렇다고 그 이후의 수업에 매번 또랑또랑했다고는 할 수 없다.) 유난히 잠이 많은 게 고민이기도 했지만, 그래도 난 적어도 볼썽 사납게 자는 타입은 아니네- 하며 모종의 뿌듯함을 얻었달까. 선생님의 예쁜 말 한 마디로 수업시간마다 깨어있는 꼴을 볼 수 없는 문제학생에서 자는 모습이 고운 아이가 되었다.

언젠가 같은 과 친구가 내 캐리커쳐를 그려주겠다고 했다. 한참 연필이 종이 위를 바쁘게 오가다 갑자기 그 친구가 하는 말. “이상하다? 너가 지금 자고 있는 것도 아닌데 특징적인 모습을 떠올리다보니 자꾸 눈 감은 걸 그리게 되네?” 나는 그때도 몇 년 전 선생님의 말씀을 떠올리며 괜스레 뿌듯해했다.

“내가 원래 자는 모습이 좀 예쁘게 어울려.”

좋은 감정을 전염시키는 법을 깨우치기 앞서, 좋은 것들을 찾아내는 노력을 해보려 한다. 포근한 이불 속이 딱 좋겠다. 오늘은 더운 날인데도 저녁 바람만큼은 상쾌했지. 우리 강아지 밤비는 하루가 다르게 애교가 많아지고. 아까 저녁에 마신 수정과는 당도가 너무 적당했어. 한 개 한 개 쥐어짜고 바닥까지 박박 긁어서 좋은 것들을 그러모아 두었다가, 위기의 순간이 닥쳤을 때 쌈짓돈 풀 듯 훌훌 풀어 인상 쓰지 말고 웃어 보일 수 있도록.