괄호 같은 날

괄호 안을 들여다보다

두려움만 없어도 더 멀리 바라봤을

두려움이 자주 눈을 가린다

알지 못함이 기대할 수 없음이 아닐진대

희망은 철 모르는 자의 전유물인가

이제 그만 인용하고
너의 얘길 시작해봐

정확하게 드러낸다는 게 자꾸 숨는 것으로 보인다

한 번도 내 목소리를 가져본 적 없는 것처럼

한 번도 내 이야기를 들려준 적 없는 것처럼

들키는 순진과 들키려는 무구無垢가 어깨를 건다

존재의 현재

올해 마지막 일요일은

올해의 마지막 월요일

올해의 마지막 화요일

올해의 마지막 수요일만큼 특별하지 않다

마지막이라고 카운트를 하니까 특별하다 잠깐

올해 첫 일요일은

올해의 첫 목요일

올해의 첫 금요일

올해의 첫 토요일만큼 유난하지 않다

첫 이라고 입을 떼니까 유난스럽다 잠시

어쩌면

올해 두 번째 일요일

올해 쉰한 번째 일요일이 특별하고 유난하다

늘 괄호는 그렇다