by
May 08. 2022
이촌동 연가 (11)
■ 한강 바로 앞 5층 한 동짜리 청탑 아파트 - 1/2
제일 맨션에 살다 80년대 중반 '청탑 아파트'라는 아파트로 다시 이사를 했다. 1970년 이촌동으로 이사 온 후 살았던 이촌동 내 6번째 아파트다.
청탑 아파트는 달랑 40 가구로만 구성된 한 동짜리 건물의 5층 아파트로 한신 맨션 뒤에 있으면서 한강 바로 앞에 있던 아파트였는데 90년대 말 한신과 함께 재건축되어서 현재는 삼성 리버스위트 아파트로 탈바꿈되어 있다. 청탑 아파트는 아파트 이름 '청탑(靑塔)'에 걸맞게 옥상의 테두리 부분이 푸른색으로 칠해져 있던 것이 특색이었는데 우리 가족은 이 아파트 403호에 거주했었다.
사진) 2022년 1월 현재 삼성 리버스위트 모습. 가장 뒤에 있는 건물 자리에 청탑 아파트가 있었으며 그 앞의 아파트 건물 자리에는 한신 맨션이 있었다.
사진) 2022년 4월 왕궁 아파트에서 바라다본 과거의 청탑 아파트 자리. 중앙의 102동이란 표시가 있는 바로 그곳에 한 동짜리 청탑 아파트가 있었다. 청탑 앞은 강변북로였고 강변북로를 건너면 바로 한강이었다.
● 너무도 강열한 한강 햇살의 기억
청탑 아파트에는 80년대 중반에 이사 가서 99년까지 10년 이상 비교적 오랜 기간 거주했었는데, 아파트가 한강 바로 앞에 있어서 집 베란다에서 내려다보이는 한강 경치는 정말 일품이었다. 겨울에는 온통 새하얀 눈밭이었으며 여름에는 강이 있고 또 푸르른 녹색이 가득한 거대한 정원이 마치 집 안에 있는 것처럼 내려다보이는 기분이었던 것이다.
게다가 무슨 이유에서였는지 어머님께서 이 집 거실 바닥을 온통 니스 같은 도료로 마감을 하게끔 하셔서 정남향이었던 베란다 창문 안으로 깊숙이 들어오는 햇살이 일 년 내내 집 안 가득히 반사되는 모습도 볼 수 있었다. 결국 집안 내부로 직접 들어오는 햇살, 한강 수면 위에서 반사되어 들어오는 햇살, 마지막으로 거실 바닥 니스 표면 위를 통해 집안 구석 이곳저곳에까지 반사되는 햇살 등 3 가지 햇살이 온 집안에 가득했던 셈이었다.
그 모습이 때로는 정말 몽환적이기도 했는데, 그런 장면을 좀 더 오래 간직하고 싶어 사진으로 찍어 두었음에도 해외 주재 근무 나가면서 후배에게 맡겨 두었던 그 많은 사진을 후배가 모두 분실해 이제는 더 이상 그 장면을 볼 수가 없다. 하지만 그럼에도 그 몽환적이고 인상적인 광경은 머릿속의 기억으로는 너무도 또렷하게 남아있다.
나중에 홍콩에 주재 근무할 때 청탑에서 느꼈던 경치와 꽤 유사한 경치를 체험하기도 했는데, 바로 아래 사진과 같은 모습이었다. 이 사진은 구룡역 위의 Elements라는 아파트 단지에 있는 집에서 홍콩섬을 바라보고 찍은 사진인데 역시 정남향이라 강한 햇살이 집안으로 깊숙이 들어오는 그러한 구조였다. 청탑 아파트 살 때 봤던 한강의 강열한 그 햇살을 정말 오랜만에 홍콩에서 다시 보는 것 같은 느낌이었다.
사진) 홍콩 아파트에 입주하기 전 집안에 아무 가구도 없을 당시 집에서 창밖으로 빅토리아만을 내려다보며 찍은 사진 (2009. 2월)
물론 청탑에서 보이던 것은 한강이었고, 홍콩에서 본 것은 빅토리아만, 즉 바다였으니 근본적으로는 큰 차이가 있다. 하지만 어쨌든 집 창 바로 밖으로 아름답고 거대한 물길을 내려다본다는 점에서는 차이가 없었던 것 같다.
늘 외로웠던 객지 홍콩에서 홀로 살면서 와인 한잔하며 그 황홀한 경치를 내려다볼 때마다 오래전 아련한 과거에 청탑 아파트에서 내려다보았던 경치를 회상하곤 했었다.
그런데 세월이 정말 무섭게 흘러서, 그 홍콩의 기억이 벌써 10년이 넘고 청탑의 기억은 이미 30년 가까이 되어간다....
청탑과 홍콩 아파트의 환상적인 그 햇살들, 남은 인생에서 또다시 볼 수 있을지....
● 청탑에 체류하던 외국인들
