꾸밈은 있어도 거짓은 없다

내가 쓴 시

숫돌이 없어서

식칼 두 개를 어슷하게 세워

위아래로 가위표를 그리며

날을 간다

손이 얼 때마다

동사의 처절함에서 벋어나고 싶다

글을 못쓰고

뛰지 못하고

사랑받지 못해도

처절한 자연사를 다짐한다

엄마한테 말하지 말라고?

의문형을 담은 내 시선에

너의 표정 대답은

무슨 말을 했는지도 모르는구나

인내하거나

잊어준다거나

용서한다거나

어쨌든 소화해 내어야* 한다는 한강작가의 글은

성경구절이 되어버렸다

엄마는 나를 앉혀두고 이런 말을 했었지

큰 집 식구들의 가장 큰 뒷배는 하나님이라고

그날부터

엄마를 나의 하나님으로 만들었다

보시기에 좋았더라, 하게 할게요

어머니 하나님 슬퍼하지 마세요

두 개의 스테인리스강이 만나서 내는 소리는

끽끽끽

날이 바짝 서 벨 듯

끽끽끽

우린 만나지 않는 게 좋을 거야

영원히라는 말이 가능하다면 지금 쓰고 싶어

거짓말을 잘 못하는 사람도

동공이 흔들리고

말에 힘이 없어도

거짓을 입으로 뱉어내야 할 때가 있어

어젠 거짓으로 시를 쓰라 배웠는데*

보고 듣고 말하고 했던 모든 것들을

탈탈 털어 시를 쓴다

널 떠올리는 사람은 없을 거야

원망과 미움은 누구에게나 향하고

헤어짐 또한 어디에나 있으니까

네 집 칼은 소도 잡겠다고

이 칼로 대체 뭘 하냐고 투덜거리는 엄마한테

애들 밥 해 먹이지라고 대답했어

생략은 있어도 거짓은 없으니까

인내하거나 잊어준다거나 용서한다거나 어쨌든 소화해 내어야* 한강 [그대의 차가운 손]

거짓말로 시 쓰기* 김석영 시인 [유성구도서관 시 쓰기 프로그램명]