면도기

아들에서 남자로

《면도기》

욕실에 나란히 걸렸다

아들의 동심이 자라

굵어진 턱덜미에 듬성듬성

시나브로 마술처럼 변했다

남자가 큰다는 것은

보드라웠다가 까칠해지는

편도 여행

세상의 날카로움 버틴 흔적을

아침마다 잘라내 새로워지는 일

살짝 나중이면

저것마저 떠날 텐데

나란히 자리 잡아 사는 동안

자주 마주 보아야겠다

---